Иллюстрация: Ася Соколова

Рассказ девушки, на которую напала собственная мама после того, как к ним пришли полицейские

Несмотря на то что массовые антивоенные акции в России прекратились, людей продолжают задерживать за антивоенные высказывания. Жительницу Новосибирска Марию заподозрили в распространении постов с надписью «Миру мир». Сначала ей позвонил с незнакомого номера мужчина, представившийся участковым, а потом полицейские несколько часов ломились к ней в квартиру. Кроме того, у нее произошел конфликт с мамой — та пыталась выдать дочь полиции.

Все началось еще в конце апреля, когда мне пришло сообщение на телефон — якобы от участкового. Потом мне начала звонить мама — она рассказала, что к ним домой приходил участковый и утверждал, что я «что-то плохое натворила». Дело в том, что я прописана в квартире родителей, а сама живу с мужем в другом месте.

Скриншоты переписки с «участковым» / Предоставлены героиней

Я тут же позвонила в ОВД-Инфо, хотела проконсультироваться, что вообще в таких случаях нужно делать. Мне объяснили, что я имею право не перезванивать на незнакомый номер, и хотя человек продолжал мне писать, я перестала отвечать и подумала, что на этом история для меня закончится

Оказалось, это было только начало. 9 мая примерно в 7:30 утра мне позвонила мама, сказала, что к ним домой снова пришли полицейские. Они утверждали, что я вроде как участвовала в каких-то митингах, связанных с [Алексеем] Навальным. Откуда полицейские получили такую информацию, я не знаю, потому что ни в каких подобных акциях я никогда не участвовала.

После этого с незнакомого номера якобы участковый стал звонить моему мужу, просил подтвердить, являюсь ли я его супругой. Муж подтвердил, конечно. Полицейские, видимо, вычислили как-то адрес, по которому мой муж проживает, приехали к нам домой и, [находясь у нас в подъезде], беспрерывно часа три-четыре звонили на телефоны то мне, то моему супругу. Я все это время консультировалась с юристами из ОВД-Инфо, потому что вообще не понимала ни что происходит, ни в чем меня обвиняют, ни что мне делать в такой ситуации.

Часов через пять мне в вотсап написала мама: «Я приехала, открой дверь. Тебе никто ничего плохого не сделает. Все будет хорошо. Ты ни в чем не виновата». Я ей на это ответила: «Если у полиции на меня что-то есть, пусть следуют букве закона: отправляют мне повестку по почте». Мне в ОВД-Инфо сказали, что я имею на это право.

Важно понимать, что все это время полицейские не только постоянно звонили нам, но еще и ломились в дверь. Когда они поняли, что я просто так открывать дверь не буду, мне скинули фото повестки в вотсапе. Было ощущение, что написана она была на коленке, потому что фото я получила примерно в 11:20 утра, а в 13:00 в этот же день мне уже нужно было быть в отделе полиции [№ 4 «Калининский»]. Насколько я понимаю, по закону так не делается, меня должны были предупредить хотя бы за несколько дней.

После того как мне пришло фото повестки, звонки не прекратились. «Участковый» тут же в вотсапе предложил отвезти меня в отдел. Параллельно мне все это время писала мама: «Я переживаю, мне плохо. У меня астма. Впусти меня к себе в квартиру». Естественно, я за маму сильно волновалась — вдруг ей станет плохо, предлагала даже скорую помощь вызвать, но она отказывалась.

Повестка из переписки с «участковым» / Предоставлена героиней

В итоге из ОВД-Инфо мне выделили адвоката [Елену Чиркину]. Мы с ней связались и решили, что мне все-таки стоит поехать в отдел полиции. Супруг сказал, что поедет со мной. С адвокатом договорились встретиться уже там.

После этого я сообщила полицейским, что поеду с ними. Они вышли из подъезда, сели в машину и сказали, что будут ждать нас с мужем на улице. Мама оставалась в это время в подъезде одна. Я проверила через глазок, точно ли никого рядом с ней нет, а потом пустила ее в квартиру

Ровно в этот же момент мне позвонила адвокат, и я ушла в другую комнату обсуждать с ней все, что произошло со мной за день. Мама осталась в другой комнате. Как я понимаю, мой разговор с адвокатом она слышала, потому что когда я вернулась к ней в комнату, она начала предъявлять мне обвинения: «Куда это ты звонила? Что это ты вообще тут сейчас делаешь?» Как я поняла, она решила, что я вступила в какую-то политическую секту, и по телефону меня инструктировали — объясняли, что мне теперь нужно делать и как себя вести.

После этого мама вырвала у меня из рук телефон и сказала, что отдаст его полицейским, чтобы они его «прочистили» и «необходимую информацию выведали».

Уже потом мне мама сказала, что на самом деле не планировала отдавать мой телефон полиции, но в тот момент для меня это звучало очень предательски. Я ведь просила ее изначально не приезжать, а когда она все-таки приехала, просила уехать домой обратно, потому что я и так весь день была на стрессе, а тут она еще приехала, говорит, что ей плохо, просит пустить в квартиру, когда ко мне ломятся полицейские.

Я попыталась выдернуть телефон из рук мамы. Она не отпускала. И между нами завязалась драка. [Мария попросила не описывать подробности конфликта, но рассказала, что мать ударила ее по голове — ОВД-Инфо].

Слава богу, у меня был запасной телефон. По нему я позвонила супругу — он в этот момент ненадолго вышел из квартиры — попросила его вернуться обратно. Пока он возвращался, я смогла вытолкать маму в тамбур и закрыла ее там на ключ. То есть она не могла ни войти в квартиру обратно, ни выйти в подъезд.

Когда прибежал мой супруг, мама добровольно ему отдала мой телефон, а после этого мы все вместе поехали в отдел полиции. Полицейские, которые нас ждали, разделились: мы с супругом ехали на одной машине, а мама — на другой. Я так понимаю, что мама поехала в отдел полиции добровольно, ее туда [ехать] никто не заставлял.

Нас полицейский, с которым мы вместе ехали в машине, провоцировал, задавал мужу странные вопросы: спрашивал, знает ли он, что его «супруга творит», называл меня преступницей. Весь разговор я помню плохо, потому что была в тот момент уставшей очень как физически, так и морально.

Мама с полицейским приехали в отдел полиции раньше. Я потом уже поняла, что она поехала из-за того, что, как мать, конечно, за меня очень переживала. В отделе полиции ее не допрашивали. Она ждала в коридоре, пока полицейские мне задавали разные вопросы. С того момента мы с ней больше ни разу не виделись. Общаться я с ней тоже пока не могу: мне все еще сложно принять, что моя мама могла так предательски поступить, когда мне нужна была ее помощь.

В отделе полиции меня спрашивали, знаю ли я, зачем меня вообще привезли. Я честно сказала, что не знаю. Потом меня начали расспрашивать про посты в телеграме, которые я якобы рассылала. Посты эти состояли, судя по протоколам, из фото подъездов, в которых были расклеены объявления: кругляшок, голубая и белые полосы и надпись «Миру мир». А под фото были надписи: столько-то подъездов обклеено такими вот листовками.

Протокол об административном нарушении / Предоставлен героиней

Полицейские сильно интересовались, рассылала я эти посты или нет, знаю ли я, что это за изображения были в постах, имел ли кто-то другой доступ к моему компьютеру и телефону и мог ли отправить посты с моего профиля без моего согласия. Мне очень помогла адвокат от ОВД-Инфо, которая сказала, что я могу воспользоваться 51-й статьей Конституции и не отвечать на все эти вопросы.

В итоге на меня оформили два административных протокола, в которых указана ч. 2 ст. 4.1 КоАП. После этого мне назначили административную комиссию [управы нашего района], на которую я должна была явиться через несколько дней. Когда я туда приехала, мне сказали, что в протоколе допущены ошибки и мое дело отправили на новое рассмотрение. То есть дело все еще не закрыто, и, насколько я понимаю, меня в любой момент все еще могут вызвать в полицию для уточнения каких-то деталей.

Это, конечно, добавляет мне стресса. У меня и так сильно повысился уровень страха после того, как в апреле начались звонки от «участкового». Первое время вообще боялась из дома даже выходить. Прежде чем выйти, я сидела караулила, чтобы в подъезде точно никого не было. У меня какая-то паранойя началась. Старалась лишний раз на камеры не попадаться, чтобы меня не нашли.

Только в мае я немного успокоилась, как 9 мая, после того, как полицейские пришли к нам с мужем домой, тревога вернулась с новой силой. Сначала я вообще из дома не выходила. Потом поняла, что раз протоколы уже составлены, можно немного выдохнуть. А потом узнала, что дело отправлено на новое рассмотрение, и теперь я снова живу в постоянном страхе.

Я с детства мечтаю путешествовать по разным странам и лет пять назад хотела уехать из России, чтобы учиться за границей. Тогда у меня таких возможностей, к сожалению, не было, а с 24 февраля желание уехать из России только увеличилось. Я начала сразу откладывать деньги на переезд и морально готовиться к этому. Была бы возможность, я бы уехала сразу. Пока же приходится ждать подходящего момента и планировать переезд.

Записала Карина Меркурьева