«Нежелательная персона»: монолог слесаря завода, уволенного за протест против войны

Нижегородец Владимир Киселев работал на авиационном заводе «Сокол», путешествовал по миру и иногда посещал митинги. А потом коллеги написали на Владимира донос из-за того, что он срывал со стенда листовки с призывом жертвовать деньги на нужды армии. Публикуем рассказ Владимира о случившемся с ним. Благодарим телеграм-канал @Astrapress за помощь в подготовке материала.

English version

Меня на митингах не задерживали, но был случай с Навальным. В 21-м году посадили его? Митинги были большие по всем городам. Я хотел сходить, вступил в группу во «ВКонтакте», чтобы знать, когда начало. На заводе, видимо, это отслеживалось. Вызвали меня к высокому начальнику. Он мне говорит: «Ты парень вроде неглупый, а на митинг собрался». Я отвечаю, что еще не собирался никуда. Он говорит: «Такая информация есть, что если за Навального народ выйдет на митинг, НАТО введет войска в Россию». И еще какую-то чушь он наплел. Я вышел из кабинета и понял, что точно надо идти на митинг.

Мне кажется, в Нижнем Новгороде процентов 80 за войну, процентов 20 — против. Мои родители войну поддерживают, хотя мать вообще во Львове родилась. Я и так, и так переубедить их пытаюсь — ни в какую. Я по друзьям прикидывал: у кого работа в одном городе, дача, на море раз в пятилетку, а также те, кому за 50 — они все за войну. А кто путешественники, чем-то интересуются — сразу другая позиция.

Я специально отпуск разбиваю, в майские и новогодние праздники тоже куда-то езжу. В основном в Европу, больше всего люблю Чехию и Италию, но вообще я уже 50 стран посетил.

Владимир Киселев и жираф в путешествии / Фото из личного архива

У меня-то круг общения более-менее приличный, в основном против войны. А у нас в цеху процентов под 90 за. Против — я и еще один парень, но он молчит. Один раз высказался, и все. И пара сомневающихся. Есть женщина, которая ненавидит власть за пенсионную реформу и в принципе ничего не поддерживает. Если бы ее на три года раньше на пенсию отпустили, она была бы довольна Путиным.

Я был изначально инженером-технологом, десять лет отработал после вуза. Потом — сокращение, меня хотели уволить, но перевели в цех слесарем. Для меня это был шок — то за компьютером бумажки печатал, а теперь надо молотком стучать на холоде. Думал, это максимум на полгода, но отработал уже четыре, не получалось перевестись. Ничего, привык.

Я на заводе человек достаточно известный. Активный, везде участвую. У нас есть совет молодежи завода, я выпускал его газету, проводил интеллектуальные конкурсы, участвовал в турслетах, меня брали на мероприятия профсоюза. В принципе, мы могли бы с заводским начальством все решить легко, но они довели до скандала.

Весной [2022 года], когда появились буквы Z, мне звонят из совета молодежи, зовут на флэшмоб. Я не стал спрашивать, что за флэшмоб, пришел. Нас строят, я спрашиваю: «Что происходит?» — «А вот, с крыши будем делать фотографию, будет буква Z». Я сказал: «О, нет, до свидания».

Потом, в сентябре, я был в Европе, и одна фотография [оттуда] очень заинтересовала службу безопасности нашего завода, но все обошлось. В службе безопасности показали мне здоровую папку, которую на меня собрали. У меня есть плюшевый маленький жираф, беру его в путешествия. У жирафа есть инстаграм «Жираф Жирафов», где он сфотографирован в разных странах. Безопасники все его фотографии скопировали в папку. Я смотрю на это, спрашиваю: «Вы чего клоунаду устроили?» Отвечают: «Это все серьезно!»

Стали расспрашивать, что означают некоторые подписи под фотографиями. Я говорю: «Тогда уж и опрашивайте это животное». Я даже не мог в это поверить: ладно про меня собрали папку, но на жирафа с тремя подписчиками…

Жираф Жирафов / Фото из соцсетей Жирафа Жирафова

В октябре на работе начали появляться листовки. У нас есть стенд — от завода пишется какая-то информация и от профсоюза. Обычно там что-то социальное, а тут они повесили сбор средств на нужды армии и написали, что профсоюз 100 тысяч рублей уже внес.

Мне это не понравилось — тоже в профсоюзе состою. Я спросил: у меня каждый месяц деньги из зарплаты на профсоюз вычитают, но меня никто не спросил, согласен ли я, чтобы деньги тратились на такие нужды. Мне сказали, что я никто, такие вопросы решают без меня. Тогда я сказал, что хочу из профсоюза выйти. Ответили, что надо идти и беседовать с председателем профсоюзной организации, просить исключить. Это долгий процесс, я не захотел этим заниматься.

Тогда я решил потихонечку срывать листовочки. В первый раз дней десять не вешали новую. Потом опять повесили, я снова убрал аккуратненько. Срывал я раз пять, этого никто не видел, видеонаблюдения рядом со стендом не было.

В какой-то момент они поняли, что это я. Прибежала женщина из профсоюза, начала на меня орать: если я еще раз сорву, работать больше не буду. Мы с ней немножко друг на друга покричали, листовки я больше не трогал.

С этой женщиной мы постоянно спорили. С лета профсоюз объявлял сборы денег, связанные с войной. Она за эти сборы агитировала, я отказывался участвовать. Она на это говорила, что у меня сердца нет и что я жадный. Мы спорили много, но это оставалось между нами, без последствий. Поэтому она и поняла, кто листовки срывает.

Через какое-то время меня вызывает начальник: «Распишись, тебе выговор, ты ругался матом». На меня заявила эта женщина. Просто выговор от завода, взыскания не предусматривалось. В середине декабря мне сказали, что приходила полиция — опрашивала свидетелей по моему делу. Оказывается, завод направил в полицию на меня бумагу. Человек шесть подписались, что видели, как я срывал листовки и плохо выражался об армии.

Мне сказали, что будет уголовное дело, — я быстренько собрался и уехал. По идее, мне надо было выйти на работу 9, 10 и 11 января, дальше у меня был отпуск. Только в середине января я узнал, что дело административное, — тогда решил, что вернусь. Но на эти числа, 9–11 января, мне поставили прогулы — и позже уволили. Хотя я до этого писал на завод, что беру отпуск за свой счет.

В середине января я вышел на работу, в первый же день после обеда на завод приехала полиция. Много народа пришло, чуть ли не с ОМОНом, в масках, как за опасным преступником. Показали корочки, зачитали права, посадили в «бобик» и повезли в местное отделение.

Завод «Сокол» / Скриншот из Google Maps

Пришел участковый, объяснил, по какому делу меня задержали. Часа через два поехали в суд. Он говорит: «Ты сознайся, других нарушений за тобой нет, ты первый раз, дадут по минимуму. Если будешь говорить, что все вранье, привезут свидетелей, они чего-нибудь лишнего наговорят. А как обдумаешь все, может быть, апелляцию подашь». Я решил сказать, что все так и было, мне дали 30 тысяч штрафа.

Я спросил у судьи: «Можно узнать, кто на меня донос написал?» Судья мне зачитала все фамилии — некоторым я удивился. Показания у всех написаны практически идентично, явно не ими. Эти люди работают со мной, коллеги…

Основной доносчик — замначальника цеха. Потом — женщина из профсоюза, еще трое работают со мной в цеху — слесаря и сварщик. Будка сварщика находится далеко от места событий, но он меня не любит, решил за компанию постучать. И один стукач — какой-то левый, я его не знаю. Может, в другом цеху работает.

На следующий день пришел на работу, был немного злой на них. Сначала на одного немножко наехал с этим вопросом, потом еще на одного. Конечно, в грубой форме, спросил, зачем было писать донос. Еще через несколько часов вновь приехала полиция: эти двое написали заявление, что я угрожал им убийством. Хотя максимум, чем я угрожал, — набить морды. Естественно, ни о каком убийстве речь не шла.

Тем не менее, меня опять забрали в полицию, пришел тот же участковый. Он смеется: «Зачем ты на завод пошел? От тебя всеми способами будут избавляться, не ходи туда больше». Составил отказ в возбуждении уголовного дела — нормальный оказался полицейский.

На следующий день я все же пришел на работу, был достаточно спокойный. В обед меня пришли увольнять: зачем-то вместе со службой безопасности, и еще было несколько мужиков с отдела кадров. Наверное, считали, что я опасен. Увольнение оформили за час. Я сказал, что ничего подписывать не буду. За меня все сделали, с 1 февраля уволили.

После увольнения я заболел ковидом, несколько дней назад выписался. Думаю, что делать. Работу надо искать… Правда, завод внес меня в черный список. И теперь в базе отдела кадров любого нижегородского предприятия высветится моя фотография в нескольких ракурсах. И будет написано, что я — нежелательная персона, нельзя меня брать на работу.

Что дальше делать, не решил еще — хочу пока маленько передохнуть. Подал в суд из-за увольнения, но не питаю иллюзий, что могу выиграть.

Редакция ОВД-Инфо

«Люди не задумываются над смыслом протеста, а сразу закидывают оскорблениями»: рассказ акциониста, устроившего пикет против лукизма

5 февраля акционист из Иванова Дмитрий Карасев забрался на столб на мосту и приковал себя к нему цепями. Он был в костюме с фотографиями людей, подвергшихся насилию из-за внешнего вида, и с плакатом «Им испортили жизнь за то, как они выглядели». Карасева задержали, суд оштрафовал его на 10 тысяч рублей по митинговой статье. Публикуем его монолог о том, как на его выступление отреагировали окружающие и почему он решился на эту акцию.

Тема насилия из-за внешнего вида меня волнует достаточно давно, я сам сталкивался с осуждением, потому что волосы крашу и серьги у меня есть. Я же музыкой занимаюсь и, находясь в Краснодаре и Геленджике, для фотосессии красил ногти. Люди действительно дико на это реагировали.

Однажды под горячую руку чуть не попал уже в своем городе. Я выходил из парка, за мной шли мужчины и говорили матом, я сначала не понял, что это ко мне относится, но потом один громко сказал: «Если бы не люди, я бы его сейчас отпиздил». Потом было — я сажусь в маршрутку на переднее сиденье и сзади кто-то говорит водителю: «Аккуратнее, тут „голубой“ с тобой едет».

У меня есть проект «Раздетая Диана», который занимается такими темами. Мне хотелось сделать проект, который будет и социальным, и музыкальным. Чтобы и людям помогать, и заниматься творчеством. Недавно я выпустил трек про домашнее насилие, и потом эта акция как-то сама родилась в голове.

До этого я делал акцию про домашнее насилие и абьюз: в музее Бурылина приковал себя наручниками к лестнице с плакатом «Ты не обязана быть женственной игрушкой для мужчин». Спустя минут 30-40 росгвардейцы приехали и стали уговаривать меня слезть, но я отказывался. Потом, когда понял, что уже достаточно постоял, спустился.

Там большой переполох был, они даже этаж перекрыли. Меня еще час примерно продержали в музее, потому что не знали, что со мной делать, а потом в отделение повезли. В общей сложности я три или четыре часа просидел в этом отделении, силовики пытались спорить со мной: «Зачем ты это делаешь? А знаешь, есть такая поговорка: „Бьет — значит, любит“?» Говорили: «Ты женись сначала, а потом поймешь, кто кого дискредитирует».

Чтобы все организовать на мосту, потребовалась неделя: за несколько дней до акции я измерял рулеткой колонну, чтобы цепь подобрать, еще нужно было сделать костюм с фотографиями жертв насилия и бутафорской кровью, плакат. Я собирал фотографии и заголовки российских новостей, и оказалось, что их не так много, как я ожидал. Хотя почти каждый, кто выглядит не как все, сталкивается с осуждением или насилием. Многие, наверное, просто никак это не освещают.

За день перед акцией была очень сильная нервотрепка и бессонница, тяжело было решиться. Была целая масса проблем: колонна два метра над землей и там непросто стоять, потому что есть круглое обрамление и ноги полностью не помещаются. А еще нужно время, чтобы успеть цепями себя приковать.

Я купил строительную каску и черный плащ и в день акции под видом рабочего пришел на место. Минут пять у этой колонны крутился, пока лед сбивал, чтобы залезть наверх и не соскальзывать, а уж как приковался и снял каску, то пошло дело.

Когда себя приковываешь на эти замки и цепи и понимаешь, что все, не снимут, то успокаиваешься сразу. А дальше просто стоишь, как будто все нормально. То есть уже удобно и не страшно: плакат повыше и уверенно демонстрируешь свое мнение.

Вообще было очень много разных реакций. Те, кто были на другой стороне моста, я помню, замирали, доставали телефоны и фотографировали. Водители едут сначала и не замечают, а пассажир, если рядом с ним сидит, такой: «Смотри!» — и пальцем показывает. Кто-то из пассажиров пальцем у головы крутил.

Был какой-то мужчина, который начал хамить: «Клоун, слезай!» Потом пошли какие-то оскорбления. Была девочка с телефоном, она показала «класс». Какая-то пенсионерка просила меня к Богу обратиться, к церкви.

Где-то час я там простоял. Потом приехал УАЗик и мужчина без формы начал со мной диалог. Я говорю: «А вы кто, покажите удостоверение». Он показал, я убедился, что это сотрудник полиции. Он мне сразу сказал, спускайся, а то физическую силу применим. Я спустился и меня отвели в машину.

Акция Дмитрия Карасева «Им испортили жизнь за то, как они выглядели», 5 февраля 2023 год / Фото: Варя Гертье

Там какой-то мужчина был, и он стал задавать наводящие вопросы, типа: «Ну чего, ты против спецоперация в Украине?» То есть на политику сводить сразу.

В отделении мне сказали, что телефон надо изъять на экспертизу, которая займет неделю. Я сказал, что не могу столько ждать. Тогда полицейский сказал: «Давай при тебе сейчас переписки почитаем», — и мне пришлось отдать телефон. Они почитали переписки, посмотрели заказ на «Вайлдберриз», я там цепи и каску заказывал, и вернули телефон. Потом про ориентацию мою спросили и пошли составлять протокол. Домой отпустили часа через два.

Мне кажется, изначально они хотели найти политический контекст и поэтому как-то морально давили. Когда поняли, что, по сути, никакой политики нет, они остыли и уже без давления общались.

Политика, на самом деле, важна, просто я говорю о том, что меня волнует. Ведь война закончится, а эта проблема останется, и ее тоже нужно решать. Потому что буллинг продолжается, а когда люди видят такие акции, они понимают, что не всем наплевать на них, и чувствуют хотя бы моральную поддержку.

Судебное заседание шло где-то 30-40 минут. Сотрудники полиции вообще все заседание молчали, говорили только мы с адвокатом (Карасева защищал сотрудничающий с ОВД-Инфо адвокат Оскар Черджиев — ОВД-Инфо) и судья. Мы просили закрыть дело, у нас была такая позиция, что маска — это малозначительно и при первой же просьбе сотрудника полиции я бы ее снял.

Мы объясняли, что за фотографии были на мне и почему они в крови, что маска была частью образа, что проблема насилия касается не только Иванова, но и всей страны. Но, судя по реакциям, ни полицейские, ни суд не видят в этом проблемы.

Сейчас любой протест воспринимается как нечто враждебное. Люди на тебя смотрят, как на предателя. А ты не понимаешь — при чем здесь это? Все настолько озлоблены, что поражает. Люди даже не задумываются над смыслом протеста, а сразу же закидывают оскорблениями и угрозами.

Я читаю комментарии во «ВКонтакте», и там пишут: «Жаль, меня не было на этой акции, скинул бы его в реку», «Отправить его на фронт в роту Пригожина», «Готовый гражданин для мобилизации». Ну и другие оскорбления, про мать и воспитание, что «клоун» и «пидорас».

Но были и положительные комментарии. Я видел, что многие неформалы выступают за меня. То есть я почувствовал отклик от них — было очень приятно видеть это.

Мама мне сказала, что, если не прекращу свою деятельность, то нам надо разъехаться. Она говорит, что теперь ей вопросы задают постоянно: «Твой сын что, дурак, что он там устроил?» Ей это очень не нравится. И хочется сохранить хорошие отношения — мама мне дорога, но объяснить ей что-то сложно. Наверное, нужно просто подождать.

Бросать это я не готов. Если ты видишь в общественной деятельности и в творчестве свой смысл жизни, то отказаться от этого ты не можешь. Я даже не знаю, чем я еще могу заниматься. Я себя в этом нашел и не хочу бросать.

«Вдруг мы его, кроме пропаганды пацифизма, ничем не кормим»: рассказ новосибирца, на которого пожаловались за разговоры с собственным сыном о войне

19 января директор новосибирского частного колледжа «Новоколледж» Сергей Чернышов узнал, что на него пожаловались детскому омбудсмену — авторы обращения сочли, что Сергей прививает своему девятилетнему сыну Федору «ценности пацифизма». Ранее на мужчину уже жаловались в министерство образования из-за сказки «Гадкий утенок», а два года назад его семье угрожали из-за ее «морально-этического облика». Публикуем монолог Чернышова.

В четверг мне позвонил полицейский, какой-то специалист комиссии по делам несовершеннолетних, и сказал, что пришла жалоба. Мне нужно было явиться для дачи объяснений.

В жалобе было, например, что у меня ребенок в театре играет и дома сам ставит постановки: у него была постановка «Война и мир», он в качестве декораций сделал плакат «Нет войне» и украсил его российским флагом. Я это выложил в фейсбук и написал, что Федор уже давно все понял. Еще — что я в Грузию его возил летом на каникулах. Что мама Федора десять лет назад ездила на стажировку в США и в Португалию, училась там и вот, естественно, «привезла оттуда либеральные ценности, пропиталась ими, а сейчас ребенка заражает». Что я писал о том, что мы с ним поговорили про обстрелы мирных городов и решили, что так делать нельзя. В основном, там цитаты из моих постов в соцсетях. Поэтому, когда меня спросили: «Вы подтверждаете, что это писали?» — я ответил: «Да, конечно, я это писал, подтверждаю».

К нам приходили из комиссии по делам несовершеннолетних, проверяли условия жизни ребенка, фотографировали холодильник — вдруг мы его, кроме пропаганды пацифизма, ничем не кормим. Это все формальные процедуры, у них такой протокол.

Что они могут сделать самое плохое? Лишить нас родительских прав и изъять его из семьи, но это совсем другая история. Насколько мне известно, даже в отношении Алексея Навального ничего такого не предпринимали, а он же главный «негодяй», мы так, совсем мелкие «жулики», так что вряд ли до этого дойдет.

С первой жалобой на «морально-этический облик» нашей семьи мы столкнулись два года назад. Какой-то сумасшедший писал во все инстанции и отправлял нам угрозы, оставлял их в конвертах в почтовом ящике. Мы, естественно, в полицию обратились, но полиция ничего не сделала — это же не пацифизм, а какие-то несчастные угрозы жизни и здоровью. Тогда это было мерзко, и сейчас это мерзко. В этом смысле это просто продолжение истории, с которой мы более-менее пообвыклись. Сложно привыкнуть, но да. Конечно, они скоты, что приплетают к делу ребенка.

Моему сыну девять лет, так что мы говорим с ним обо всем на его уровне. Например, мы идем и видим митинг коммунистов, мы, естественно, про это поговорим. И про то, что коммунисты у нас уже 30 лет все против и против, но ничего сделать не могут, и про то, зачем вообще митинги нужны.

— Смотри, вот можно выйти и выразить свое мнение, нормально?

— Да, нормально, пойдем посмотрим.

— Полиции можно доверять?

— Нельзя.

— Чиновники имеют смысл в России?

— Нет, конечно, не имеют.

Он пару раз со мной в очередях посидел и сразу все понял. Для этого не нужно заниматься пропагандой, нужно просто взять с собой ребенка в какой-нибудь МФЦ.

Фото домашнего театра Федора, из-за которого начали жаловаться на семью / Фото со страницы Чернышова в фейсбуке

Я не чувствую, что столкнулся с репрессивной машиной, скорее — с клиентами сумасшедшего дома. Многие журналисты пытаются все представить так, будто 1937-й год на дворе, все пишут доносы, а героический Сергей Чернышов сопротивляется репрессивной машине. Но это совсем не так! Думаю, можно насчитать около ста публичных историй про доносы на учителей и учеников, допустим, что мы знаем о каждой десятой жалобе — пусть будет тысяча жалоб, и это, конечно, гнусно и неправильно, но в России два миллиона учителей только в средних школах. Хотя это все трагедии, людей увольняют, но нельзя говорить о том, что это как в 37-м году.

Мне не нравится слово «донос». В системе российского образования все жалуются на всех, это классика. Любой российский таксист знает, как управлять государством и как учить детей. И каждый считает долгом выразить свою позицию. Но не нужно из чиновников Министерства образования строить сатрапов режима, палачей и душителей свобод. Это обычные чиновники, которые там 40 тысяч рублей получают, работают с девяти до шести, обед — с часу до двух. Они вообще не рассуждают в категориях, что кого-то там репрессируют: им пришла жалоба, они должны на нее ответить — все.

Предыдущая жалоба была на то, что я сравнил систему образования со сказкой «Гадкий утенок». Человек всерьез написал: «Прошу проверить!» Мне пришел в голову образ из сказки, чтобы объяснить, чем «Новоколледж» отличается от других. Не то, что мы лучше или хуже, просто разница есть.

В сказке на скотном дворе появился лебедь, но никто не знал, что это лебедь. Все думали, что это плохой утенок, и их задачей было сделать из него хорошую утку. И я сказал, что это наша система образования: она из человека пытается слепить какой-то приемлемый для общества и государства типаж. То есть государству сейчас нужен Х-типаж, так что вся система будет подстраивать детей под него. А у нас в колледже — человекоцентричная система, мы говорим: «У тебя есть таланты, и давай ты будешь их развивать, это важнее, чем-то, что нужно государству, обществу, твоей маме…». Так и возникла эта история, что я сравниваю российское образование со скотным двором.

Про нас недавно вышел документальный фильм «Образование против войны» на канале «Настоящее время». Там было много комментариев на тему: «Вокруг такой мрак, а я это посмотрела, и как будто есть надежда, что в образовании не все упыри». И не только я такой, есть еще много таких людей, просто они об этом не говорят, но вы знайте, что они точно есть, многих из них я знаю лично. Поэтому все будет хорошо!

И дети у нас хорошие. И не надо думать, что какие-то центры патриотического воспитания на что-то влияют. Они живут в своем мире и исполняют влажные мечты известных нам 70-летних дедушек, но критически они не влияют на молодежь.

Вообще если что-то и надо пропагандировать, то это пацифизм, конечно. Но что значит пропагандировать? Мне кажется (нет никаких исследований, это интуитивно), что поддержка войны напрямую зависит от уровня образования. Чем человек глупее, тем он яростнее это все поддерживает. Отсюда простой вывод — как прививать пацифизм в обществе? Развивать образование.

Я же еще ученый, кандидат исторических наук, и пишу докторскую, но где-то с февраля по начало мая я просто ничего не делал. Думал, ну кому это все надо? Но люди ведь все равно рождаются, растут, им нужно образование. Война войной, но мы должны делать свое дело. Ну, а что нам еще делать? Эмигрировать и все закрыть, чтобы 1200 студентов вернулись в милитаризированные колледжи? Это же безответственно.

Конечно, у меня были мысли о том, чтобы уехать. Но я делаю этот колледж, он на 100% принадлежит мне. И я многим людям что-то обещал: и студентам, и преподавателям. Им важно, что такое место есть. Мне говорят, что я играю в Януша Корчака, — может быть. Но у нас все-таки людей в камерах не сжигают.

Редакция ОВД-Инфо

24.01.2023, 14:43

«Мы люди трудящиеся, наши гарантии под угрозой»: в Омске на активиста «Левого Фронта» составили протокол за плакат в поддержку курьеров

Артем Казаков — активист омского отделения «Левого Фронта», участник множества акций, от выступлений против пыток во ФСИН до автопробега ко Дню Октябрьской революции. В декабре 2022 года на него составили протокол по «коронавирусной» статье (ст. 20.6.1 КоАП) за фото с плакатом в поддержку бастующих курьеров. ОВД-Инфо поговорил с Казаковым о давлении полиции и бессмысленности «тяжкого рвения» силовиков.

Я — координатор движения «Левый Фронт» по Омской области, сторонник идей социализма, построения социалистического общества в нашем государстве. В нашей стране есть два пути реформирования: эволюционный и революционный. Первый, к сожалению, у нас не получается. О втором говорить я не буду.

Идея социализма коренится в рамках марксистско-ленинской философии. У «Левого Фронта» есть лозунг «Другой мир возможен». Чтобы не уходить в дебри идей, я поясню на примере. Сейчас я живу в Омске, из моих окон видны трубы нефтезавода. Этот завод Омску почти ничего не платит, он не принадлежит ни городу, ни его жителям, хотя нас отравляет. Завод является частью компании «Газпромнефть», которая перекачивает газ непонятно куда, получает огромные деньги. А потом у чиновников и топ-менеджеров госкорпораций появляются яхты. Эти деньги должны уходить на больницы, дороги, прочую социальную сферу.

В Омске есть нефтезавод, крупнейший за Уралом, но в городе нет дорог. Из Омска уезжает молодежь, называя его «бедным городом». А социализм возвращает народу экономический базис производства. Все средства, получаемые заводом, должны уходить не на яхты, не на зарубежную недвижимость для детей чиновников и прочую интересную жизнь, которую они не заслуживают, а на простых трудящихся. В основе жизни общества должен стоять не олигарх, некий богатый красивый человек, а человек труда.

Если говорить о специфике местных протестов, то Омск — что-то среднее между Москвой, Питером и городом, где никто не хочет выходить [на протесты]. У нас, как и во многих городах, у людей огромная инертность. И главная проблема — даже не полиция. В Омске очень долгое время никого особо не винтили на митингах, особо не задерживали, никого не забирали из дома, мы спокойно выходили на акции. Давление начало нарастать в 2018 году, до этого силовики были, скажем так, добрыми. Люди просто боятся выходить, либо не хотят. Но мы, активисты, еще пока остались.

С 2020 года я принимал участие во многих акциях: я выходил против введения куар-кодов, против пыток во ФСИН, против электронного голосования, против вырубок и обрезок деревьев в Омске, выступал в поддержку протестов трудящихся в Казахстане и устраивал много других мероприятий. Мы принимали участие в автопробегах к памятным датам — 1 мая, 9 мая, Дню Октябрьской революции. За все время на меня составили два протокола: по «антиковидной» статье (статья 20.6.1 КоАП) и части 5 статьи 20.2 КоАП, а затем оштрафовали на одну и пять тысяч рублей.

Никогда не забуду, как вышел к администрации Омска с плакатом в поддержку роста населения страны, это был абстрактный лозунг, не привязанный ни к какой идеологии. Я простоял 15 секунд, а суд по этой акции длился 3 месяца. Тогда меня и оштрафовали по «ковидной» статье.

А часть 5 статьи 20.2 КоАП я получил после митинга в поддержку протестующих Хабаровска (в Хабаровске проходили массовые акции в поддержку арестованного в 2020 году экс-губернатора Сергея Фургала — ОВД-Инфо). Меня не задержали на самом протесте и составили протокол уже после. Полицейские приходили ко мне домой и даже ночью. Я считаю, что это стандартное поведение, потому что зачем приходить днем, человек может быть на работе, а ночью он точно дома. Во-вторых, ночной визит — эффект неожиданности, пугающий, и система будет этим обязательно пользоваться. Хотя я ранее всегда говорил сотрудникам: ну чего вы пугаете моих домашних, позвоните мне на телефон, вы же знаете мой мобильный. Не нужно меня караулить, я никуда не денусь.

Вот так ко мне пришли ночью, причем я открыл дверь, никуда не прятался. Я хотел убедить силовиков, которые с тяжким рвением исполняли приказы: ребята, не нужно бегать за мной, я здесь. Вы всегда своему начальству доложите, что ко мне вы пришли. Больше всего меня удивил не сам ночной визит с видеокамерой, а то, что мне принесли повестку в суд. Хотя ее должен направлять секретарь суда. А тут оперативников взяли, участковый пришел. Это было два года назад. Сейчас меня уже так не трогают.

Артём Казаков на пикете в поддержку курьеров, 2022 год / Фото: «Левый Фронт - Омская область»

24 декабря я вышел с плакатом «За достойные условия труда курьеров». Почему я выбрал такую тему пикета? Во-первых, это настоящая профсоюзная работа (акция прошла на фоне забастовки, объявленной профсоюзом «Курьер» - ОВД-Инфо). Профсоюз курьеров не карманный, это настоящая работа по поддержке и защите трудящихся. Люди вышли и сказали: «Наши права ущемляют». Причем вышли мирно, организовались, что мы редко видим у нас в стране. Мы не могли это не поддержать как люди, которые считают, что человек труда должен стоять в середине экономики и общества. И второй, формальный момент — наш исполком [«Левого Фронта»] вынес решение устроить акцию по всем городам.

У меня нет опыта в работе курьером, но лично я сам довольно долго работал на производствах и в магазине грузчиком, хотя я с высшим образованием. Я хочу сказать, что те социальные гарантии, которые мы получили в прошлом веке очень тяжело, с большой кровью, забираются не только у людей с небольшой квалификацией, а у всех. Гарантии отбирают постепенно, рабочий день увеличивается, значит, поменьше отдохнешь — тебе поменьше заплатят, поменьше остальных гарантий по договору. А то и договора может не быть, и так далее.

Курьеры — это часть общего тренда на урезание социальных гарантий. Политические права у нас уже забрали, у нас нет выборов, мы не можем свободно избирать и избираться, теперь взялись за трудовые права. Этой маленькой акцией я хочу показать: ребята, может быть, завтра вы будете работать без отпуска, без больничного, по 12 часов в день. Причем я имею в виду не приезжих, у которых отняли все права, им платят копейки. Я говорю уже о коренном населении.

24 декабря я сделал фото с плакатом, через несколько дней позвонил участковый, пока я был на работе. Я знаю, что полицейские мониторят нашу группу во «ВКонтакте», я лицо на фото в публикации не скрывал, особо не боялся. Участковый сказал, что надо подойти, есть какие-то ко мне вопросы.

Пока я шел к участковому — а это тот еще район, — по пути увидел драку пьяных людей, и когда из опорного пункта выходил, тоже пьяные толпы были. Я разговаривал с полицейским интеллигентно, он не отвечал мне ничего плохого. Я говорил, что не виню его, но «вы нужны кому-то, пока система заставляет вас какой-то ерундой заниматься. Заставляет составлять протокол на меня, того, кто вообще здесь не должен находиться, а где-то требуется помощь». Участковый побоялся со мной соглашаться, но ответил: «Ну, мы пытаемся работать».

Я спросил, на каком основании на меня составляют протокол. Оказалось — это постановление губернатора (о борьбе с распространением коронавируса - ОВД-Инфо). Я удивился. Я-то думал, что будет часть 5 статьи 20.2 КоАП, а тут 20.6.1 КоАП. Я заявил, что это глупо: мы с вами тут рядом сидим, и по смыслу этого постановления нарушаем еще больше. Я считаю, система совершила очередную ошибку, в суде дело будет выглядеть каламбурно.

На мои акции у окружающих была разная реакция, но, в основном, инертная, безразличная. Кто-то поддерживал, кто-то говорил, что глупостью занимаюсь, но чаще люди проходили мимо. Я публикую фото акций, и это забывается буквально через пару дней. Да, в соцсетях посмотрят фото мои знакомые, родственники, коллеги, пообсуждают, кто-то скажет, что я молодец, кто-то посмеется.

Если говорить об акции в поддержку курьеров, я хочу, чтобы полиция это услышала. Я просто вышел и сфотографировался с плакатом, я не стоял там долго, и пикетом по сути это не является. Меня никто из окружающих не видел, кроме прохожего, сфотографировавшего меня. В деле даже есть материалы, где опрашивают жителей ближайших домов, работников магазинов, меня никто из них не видел. И меня ни с того ни с сего вызвал участковый, составил протокол, и теперь обо мне знает куча народу. И помощники депутатов Государственной Думы, и ОВД-Инфо. Что это значит? Если бы система не гонялась за теми, кто никакой опасности не представляет, то обо мне никто бы не узнал. Такой реакцией полиция провоцирует еще большую информационную волну.

Редакция ОВД-Инфо

«Все, что я 15 лет строил, сгорело за три часа из-за моей антивоенной позиции»: рассказ экоактивиста Андрея Панюшкина о поджоге его дома

В начале декабря экоактивист Андрей Панюшкин сообщил о поджоге своего дома в Краснодарском крае. Он связал это со своими антивоенными публикациями в соцсетях. Официальную причину пожара пока так и не установили, но Панюшкин получил письмо из прокуратуры о возбуждении уголовного дела по статье об умышленном уничтожении имущества (ч.2 ст 167 УК). ОВД-Инфо публикует его монолог о произошедшем.

English version

Была суббота, третье декабря, восемь вечера, когда мне позвонила соседка из дома напротив. Со словами «Андрюха, у тебя дом горит» она включила на телефоне камеру. Было видно, что как минимум половина крыши со стороны леса — где можно спокойно подойти к дому — уже в огне.

Я не поверил своим глазам. Сразу понял, что это катастрофа. Я был в тот момент в магазине. Пережил что-то вроде панической атаки — выбросил из корзины все вещи, которые собирался купить, и выбежал на улицу. Начал звонить жене. Сам я в конце сентября уехал из России, жена же с дочерью были еще в стране. Они гостили в тот момент у тещи.

Я попросил жену поскорее вернуться в Горячий Ключ. В это время соседка вызвала пожарную бригаду.

Я звонил соседям, уговаривал их выйти на улицу снять мой горящий дом на камеру, объяснял, как пожарной машине заехать на участок. Все были в жуткой суете. Спустя час приехали пожарные, еще через полчаса до дома добралась жена. Ее опросил участковый — кто-то из соседей вызвал полицию.

Полностью потушили пожар только к полуночи. Первая машина приехала то ли без воды, то ли без специального оборудования. Вторая — застряла по дороге. В итоге крышу так и не смогли потушить. Она сгорела целиком, потом сгорели полностью третий и второй этажи. Остались только бетонные несущие конструкции. Больше всего повреждений получила комната, которая находилась со стороны леса. Там выгорели окно, отделка стен и вся мебель. Сгорел фасад дома — он был у нас деревянный, выполнен в японском стиле. Практически не пострадала только кухня — там даже мебель сохранилась почти нетронутой.

Пожарный инспектор приехал только в понедельник утром. То есть сутки дом был обесточен, все камеры на нем сгорели. Полиция ничего не опечатала. Все двери были открыты. Любой мог прийти и забрать что угодно.

Андрей Панюшкин показывает свой сгоревший дом журналистам / Фото предоставлено героем публикации

В полицию в день пожара обратились соседи, жене прочитать их заявление не дали. Сказали, что не разрешат ознакомиться с материалами дела, пока не будет вынесено процессуальное решение.

Поскольку при пожаре пострадало мое имущество, в понедельник написал жалобы в прокуратуру и полицию, а также направил обращение в Следственный комитет. Указал, что связываю произошедшее со своей профессиональной деятельностью.

Дело в том, что в 2021–2022 годах у меня вышло несколько громких публикаций в «Живой Кубани». В одной из них я писал про антивоенные акции в Горячем Ключе. Разговаривал с активисткой, которую потом так сильно прессовали, что ей пришлось уехать из страны. В другой — рассказывал о нарушениях на выборах. Несколько материалов были связаны с расследованием экологических преступлений в нашем крае — мне удалось выяснить, что администрация Горячего Ключа сливает неочищенные воды в протекающую мимо реку Псекупс.

Ответа на свои жалобы я пока не получил. Жену же мучают допросами. Вызывают постоянно из Краснодара, где она ютится у своей мамы, в Горячий Ключ и заставляют давать показания. А что она может сказать? Ее даже на месте происшествия в тот день не было.

Таким образом, официальная причина пожара все еще не раскрыта. Но мы обнаружили интересную деталь: на доме были две камеры видеонаблюдения, одна из них полностью сгорела, а другая оплавилась, была залита водой, но записи со всех камер сохранились. Они прерываются в одно и то же время: в четыре часа утра третьего декабря. То есть дом был заранее обесточен, и уже после этого загорелся.

Так как из России я уехал еще в конце сентября, я сомневаюсь, что причиной пожара мог стать бытовой конфликт. [Чисто гипотетически, ] не стал бы человек, с которым я повздорил, так долго ждать.

Уехал, потому что опасался уголовного преследования. После того как я опубликовал свое экологическое расследование, ко мне несколько раз приезжали оперативники. Угрожали найти в машине сверток [с наркотиками], всячески меня прессовали.

В августе [2022 года] соседи рассказали, что полицейские якобы ходят по домам и собирают информацию обо мне — готовят материал для уголовного дела. В это же время мне постоянно звонили полицейские, доходило до 10-20 звонков в день. Я им в ответ писал: пришлите официальную повестку, и я явлюсь в отдел полиции. Но правоохранители же у нас любят звонить, а не писать, чтобы никаких улик не оставалось, поэтому на мои сообщения они так и не ответили. В итоге они настолько меня достали, что я даже поехал в прокуратуру и написал на них заявление. Они немного подуспокоились.

Думаю, что полицейские хотели меня пригласить на неформальную беседу. Там опросили бы и одновременно поугрожали: мол, видишь, мы тут на тебя уголовное дело заводим, ты поменьше наезжай на местную администрацию.

Но как только они от меня отстали, появилась новая проблема. Меня вызвали в администрацию как представителя ТОС (территориального общественного самоуправления — ОВД-Инфо) и попросили добиться поддержки «специальной военной операции» в моем районе. То есть они хотели, чтобы я собирал людей на митинги в поддержку войны, расклеивал листовки и проводил агитацию среди населения. Посмотрел на них на всех большими глазами: «Ребята, ну вы что. Это не соответствует ни моим моральным, ни личным, ни духовным убеждениям. Я не буду этого делать». Меня стали вызывать на беседы в администрацию чуть ли не каждую неделю.

Потом придумали для меня новую задачу: на выборах в сентябре попросили, чтобы вывел независимых кандидатов с участков. Я тогда не только отказался в этом участвовать, но и сделал материал о том, что такие вещи происходят в нашем крае. После этого в администрации прямым текстом сказали, что меня ждут проблемы.

21 сентября появились новости о мобилизации. Руководство города меня тут же спросило: «Ну что, когда ты идешь в армию?» Стало понятно: от меня хотят любым способом избавиться. Понял, что надо уезжать. У меня была открыта туристическая виза во Францию, и друзья давно звали их навестить. Вот и поехал. Первое время был во Франции, потом перебрался в Испанию. Сейчас пытаюсь оформить документы, чтобы найти жилье и перевести сюда жену и дочь.

В Европе я, видимо, почувствовал воздух свободы, равенства и братства и каждый день после отъезда писал в городских пабликах Горячего Ключа и в своем маленьком телеграм-канале и инстаграме, что считаю недопустимым каким-либо образом поддерживать войну. Ни носки на фронт военным нельзя шить, ни покупать какие-то медикаменты, ни идти по мобилизации, потому что все это так или иначе ведет только к одному — убийству жителей Украины. Кроме того, я публиковал информацию, которую мне передавали соседи. Например, писал о том, что несовершеннолетних из Горячего Ключа привлекают в массовку на похоронах военных, которые погибли в Украине.

Дело в том, что у нас в городе почти все поддерживают «специальную военную операцию». Я лично знаю даже тех, кто выступает за то, чтобы Россия начала ядерную войну. Редко можно встретить кого-то, кто как минимум нейтрально относится к происходящему. Ярых противников войны у нас было всего трое. И вот через посты пытался достучаться до тех, до кого еще можно было.

Ничего острого я не публиковал. Просто в силу своих убеждений — я буддист — писал о том, что нельзя ни при каких условиях убивать или помогать другим убивать людей. Высказывал свою личную точку зрения.

Считаю, что убивать нельзя никого: ни украинцев, ни казахов, ни якутов, ни кого-либо еще. Особенно страшно для меня, что сейчас погибают люди, которые никак не вовлечены в вооруженное сопротивление — когда российские ракеты прилетают в украинские города и убивают мирных жителей.

***

Сейчас прошло больше месяца с поджога. В доме было все нажитое нами с женой имущество. Конечно, супруга очень расстроена, считает, что во всем виноват я: все то, что я 15 лет своими руками строил, сгорело за три часа из-за моей антивоенной позиции.

Я понимаю ее чувства. Недавно написал депутатам городского совета официальное обращение: попросил помочь нам, погорельцам. Знаю, что обычно в таких случаях предлагают единовременную материальную помощь или хотя бы помогают вывезти с территории все, что сгорело и непригодно для использования. В ответ на письмо мне посоветовали обратиться в органы социальной защиты Краснодарского края, якобы администрация ничего сделать не может.

Проблема в том, что в доме был сервер, через который я удаленно работал как айтишник. Он тоже сгорел. Соответственно у меня пропала часть заработка и нанять кого-то, кто сможет вывезти все сгоревшее с участка, я сейчас не могу, а помогать бесплатно люди уже отказываются. Они все запуганы полицией.

Записала Карина Меркурьева

A Russian man got fined for a dream about Zelenskyy

In the western Russian city of Chita, a 26-year-old sauna owner Ivan Losev got a court fine in the amount of 30 thousand rubles (US$ 437). He was charged with discrediting the Russian army (article 20.3.3. of the Russian Code on Administrative Offences) for posting several stories on Instagram — in particular, for retelling his dream about the Ukrainian president Volodymyr Zelenskyyy. OVD-Info is publishing Ivan’s story.

Текст на русском

It was a normal Friday in late November. I was on my way to work when I got a call on my work phone from an unknown number. I picked up — it was a police officer on the other end: «So and so, Ivan Alexandrovitch, ” he said, «we want to invite you in for questioning. We identified discreditation of the Russian army in your social media posts».

First, the police officer mentioned the social network «VK»: apparently I was distributing antiwar publications there. I responded that I barely use VK and don’t post anything on there. The inspector rummaged through his documents and said: «Oh, sorry, my bad. It was Instagram, not VK». After that we agreed on a time when I would come by the police department.

I immediately shared what happened with my Instagram followers. Many of them sympathized with me and said that it’s awful and scary. I, on the other hand, felt calm after the call from the police. I’m actually a pretty anxious person, but this time I didn’t feel scared at all.

I am convinced that the same holds for being accused of discrediting the Russian army as for the foreign agent law. If the person in front of you is on the foreign agent list, that actually just goes to show that they are a decent person. Same deal here: if you got charged with discrediting the Russian army, you can consider yourself a decent person.

Besides, I’m still pretty optimistic about the outcome of this war. I am convinced that Ukraine will win and that it will happen extremely soon. That means that those of us who are facing charges for our anti-war stance and are imprisoned will be free again very soon — and we will be heroes, whereas those who hid, were too scared to speak up and therefore stayed quiet, those who supported the regime and complied with its cannibalistic laws will blush with shame.

Such are the times — all my fear is gone. It is much more important to me that I’m not ashamed of my actions when the war is over. If after many years my kids or grandkids ask me who I was back then, I will be able to say with pride that I was never an accomplice of the regime.

***

On Monday at the appointed time I headed to the police department. I was expecting a typical brazen cop like you see in TV shows. I thought I’d need to argue with him and try to prove my point.

That didn’t happen. I was greeted by an affable young inspector. I could tell that deep down he maybe even agreed with me. His eyes reflected shame [with regards to the situation]. He asked me to write an explanatory report.

I said that I consider myself a pacifist, a liberal and a man of peace. I explained that I find this war disgusting and sordid and that I am appalled by the fact that my country, which I love dearly, is committing genocide against the Ukrainian people. Because I am a patriot, I could not stay quiet and published the posts in which the police detected discreditation of the Russian army.

No one at the police department argued with me. The police officer wrote down what I said and let me reread it, after which he asked me to sign that I agree with the written statement. Then I was told that I was to appear in court on December 8.

I requested access to the materials of my case to find out for which Instagram posts I was being prosecuted. Shortly before that I used the word «war» in an Instagram story about my car, and I was sure that it was that story that prompted the administrative case.

That story, however, was not even mentioned in the materials. Other stories I have posted were referenced: one featuring a joke about a Molotov cocktail, one where I said that the mobilization of Russian citizens is lame, one where I urged Russians who had gone off to fight in Ukraine to surrender, one where I criticized [the Russian defense minister Sergei] Shoigu and linked a source which showed that he had lied about the number of Russians fallen in the war with Ukraine, and finally, one where I described my dream about [Volodymyr] Zelenskyy. I was shocked. I didn’t think that the authorities would monitor my Instagram stories because they are only up for 24 hours.

I assume that the Federal Security Service started monitoring my account in the summer. That’s when I posted the Molotov cocktail story.

I own a sauna. People often drink while in the sauna and leave empty bottles behind. Back in 2020, my friends and I wondered how much money we would be able to make if we collected these bottles for several years. I had a warehouse next to the sauna, and in two years I had collected over 20 thousand bottles.

Photo from Ivan Losev's Instagram

Before the war I decided to dismantle the warehouse and build a new sauna in its place. I went to a glass recycling center and was told that you get almost six rubles a bottle. I got excited and decided to continue filling up a container with bottles until the repurposing of the warehouse was complete. We finished the renovation after the war had started. I took all the bottles and went to the recycling center again. There I was told that glass prices had gone down — now the price was not per bottle but per kilo, and the amount was half of what it had been before.

I was upset by this news and made a joke on Instagram that I would have been better off sending these bottles to Ukraine — they could have made Molotov cocktails out of them and used them against the Russians. Then the war would be over faster, and glass prices in Russia would go up again.

That would seem like a harmless joke, but even Instagram saw some sort of insult in it and deleted my story. It was up for less than an hour, but the Federal Security Service managed to see it, take a screenshot and document it.

***

The most surprising thing to me was that the posts for which I was facing administrative charges included a dream about Zelenskyy.

I had a dream that I was being mobilized. That happened directly after Putin announced the [partial] military mobilization in September. I dreamt that I had just arrived at some sort of preparatory camp when it was stormed by the Ukrainian Armed forces headed by Zelenskyy. They tie everyone up and are getting ready to еxecute us. At that moment, Zelenskyy who is walking by notices me and says: «Hey, I’ve seen your Instagram stories! Glory to Ukraine». I respond: «Glory to the heroes!» Zelenskyy cheerfully pats me on the shoulder and says: «Let him go and shoot everyone else». As we stand there watching, I ask him: «Can I take a selfie with you for my Insta?» He says «Sure». That was it. It was an amusing dream so I decided to share it with my followers.

I have no idea why the police decided to take issue with that specific Instagram story. The other stories would have been enough for a case of discrediting the Russian army.

***

I hadn’t gotten any calls or messages before December 8. I found out that the hearing of my case had already passed from the decision published on the court’s website. I called the court, quarreled with a girl who introduced herself as a secretary. That didn’t do anything. I was told to come on December 12 to pick up the statement of decision. It said I was to pay a fine of 30 thousand rubles.

I have decided that despite that administrative case, I will stay in Russia for now and will continue to openly speak out [against the war]. My whole life I have criticized the regime in one way or another. I have quite a liberal family who is opposed to the current government. My mom realized that Putin is not a good person after his «it sank» speech (about the 2000 sinking of the «Kursk» submarine and botched rescue operation — OVD-Info). My father came to the same conclusion when Russia invaded Georgia in 2008.

At the time not everyone had Internet access, and there were way fewer liberal-minded media. Many people believed that the 2008 crisis was caused by the changes in mortgage lending in the US and didn’t want to put effort into figuring out what had actually happened. The Russian Fast East was hit the hardest. Putin raised the import tariff for foreign cars. A lot of people around here used to make a living from hauling cars from Japan. With this new law of his, Putin basically killed business in our region.

I was 12 years old in 2008. I didn’t know much about politics back then, but I remember well a conversation my dad had with a friend. They were talking about a mutual friend who took out a loan before the crisis to build a house and to buy car transporters to haul cars from Japan. When the crisis hit, everything collapsed. The guy had his house and transporters taken away from him [by bailiffs]. His wife left him and took the kids with her. He didn’t know what to do, so he hanged himself.

Even though I was a child back then, I understood that this guy’s blood was on Putin’s hands. I realized that Putin couldn’t be a good president if so many people suffered from his actions. I couldn’t yet articulate my attitude towards the government at the time, didn’t have the words for it, but I decided for myself that Putin was not a good person.

When I grew up, I started speaking up about it more. I started taking part in protests. We don’t have many opposition protests in Chita and not many people show up for them. We had our only large-scale rally after Navalny released his film about Putin’s palace.

Somehow the outbreak of the war did not elicit the same reaction from the people as that film. When the war started on February 24th, I thought that even the most brainwashed Russians would finally come to their senses because a war is the ultimate disaster. It seemed to me that by declaring the war, Putin was signing his own death warrant.

But people did not come to their senses. I live near the central square where the anti-war protest was supposed to take place. I went there in the evening — and there was no one there, only police with paddy wagons. That evening I went to our city’s webpage on VK. There were posts about the start of the «special military operation», and people were supporting it.

***

I am lucky that everyone in my family shares my political views, including those about the war in Ukraine. My dad is an old-fashioned man who doesn’t get along with computers and doesn’t know how to use the Internet, but he can think critically and realizes that an invader cannot be a good person. My mom is a fan of TV Rain. She watches all their programs and then retells them to my dad.

When my parents found out about the administrative case, they, of course, supported me. My dad said: «Don’t worry, it will be alright. And if it isn’t right now, it will be soon». My mom really worried about me. The other day, though, she also got a call from the police asking to come by to write an explanatory report. She is apparently discrediting the Russian army on [the Russian social network] Odnoklassniki. So our whole family is now «bastards and traitors.»

It has become more difficult to stay close to many of my friends. I stopped talking to a lot of people. Some became ardent pro-war nationalists, others just don’t want to meet up anymore because I always bring up Ukraine. Some of these people may agree with me but are too scared or too tired of talking about it.

I also find it emotionally taxing to constantly follow the news, but it also makes me feel calmer: this way I am more confident in my stance and am reminded that I am right. When so many people around you support the war, you start doubting yourself: whether you’re doing the right thing, thinking the right thing. But then, when you see the killing of a 4-year-old girl with Down syndrome by a Russian missile in Vinnytsia being described by [the editor-in-chief of the state-affiliated Russia Today] Simonyan as «collateral damage» and no one around you seems to care, you realize that you are doing everything right.

Another reason why it’s easy to start doubting myself is that I see that so many people are actually supporting the war. Many of my Instagram followers who used to agree with my criticism of the government started trying to prove me wrong after February 24. Some said: «I, of course, understand that you’re criticizing Putin. He is indeed not a good president, but this war was the right thing to do. Ukrainians have no shame. It’s time to put them back in their place». Soon afterwards I lost a lot of Instagram followers and started receiving threats in my DMs.

The people sending the threats said they would find me in the city and smash my face, that they have connections in the Federal Security Service who will find me, take me to jail and torture me. Someone wrote that my whole family are bastards and scumbags. «How can you even call yourselves Russian?», they said, and threatened to kill all of our relatives in the region.

I knew that those threats came from clowns who are only brave on the Internet, but I still bought pepper spray for the first time in my life just in case. Since the start of the war I’ve already had altercations on the street because of my [anti-war] stance — once on the road with a driver whose car had the letter Z on it, then in a bar when a strange man called me a Nazi. Once I even had a fight with an acquaintance who started insulting me for supporting Ukraine in this war.

Despite all that, at the moment I’m not planning on going anywhere. I am, of course, considering the option of leaving the country, but I also love my Chita. I would like to travel but always come back home afterwards.

If it gets really rough, I’ll try to go to Mongolia. If I make it — cool, if I don’t, I’ll land in jail. If I do end up in jail, I’ll spend maybe a year there, but then I’ll come out as a hero in a new country which will start reflecting on the havoc it has wrought.

Perhaps I will even go into politics. I’ve always dreamt of running for governor of the region Zabaykalsky Krai and making my homeland even more beautiful. I think the experience of serving time for an administrative offense is a great foundation for becoming a good politician.

Recorded by Karina Merkuryeva

«Between ‘Disgusting’ and ‘Scary’» — an old dissident’s life in a letter from a detention centre

On December 22, a court in Vologda sentenced Vladimir Rumyantsev to 3 years in a general regime penal colony for spreading «fakes» about the Russian army. The 61-year-old boiler furnace operator and radio enthusiast was accused of spreading deliberately false information on his social media and via his personal radio. He spent more than 5 months in the pre-trial detention centre.

Текст на русском

Childhood, Stalin and the war

I was born in Vologda in 1961 in the hospital on Chernyshevsky street. Мy mother worked as a waffle maker making ice cream cones at the Vologda Cold Storage Plant ice cream factory. At that time my father was a mechanic working with steam locomotives at the VPVRZ (Vologda Steam Locomotive Car Repair Plant — OVD-Info). In 1968 they stopped repairing steam locomotives, and both my father and I went to school — I started first grade, and he started studying to become a carpenter. He worked as a carpenter until his retirement. In total, he had fifty years of work experience at the VRZ (Railcar Repair Plant — OVD-Info), from January 6, 1953 to January 6, 2003. Our life was similar to many others — we lived in a two-storey wooden house with eight shared apartments and no bathroom facilities.

In 1975 I went to study in a boarding school in the village of Nebolchi in the north of the Novgorod region. It was a school for children with musculoskeletal system disorders. I stayed there for two years. I must mention our mentor and history teacher Mikhail Alekseevich Alexandrov, who was a war veteran. Unlike many veterans who did not like reminiscing about the war, he talked about it a lot, and his stories were far from glorious. He could barely say a word about Stalin without swearing.

Our school principal Ivan Semyonovich Annenkov was also a war veteran. He taught economic geography of the USSR and slowly led us to understanding that the situation with the Soviet economy was not as rosy as Soviet propaganda claimed. Perhaps both of them played a part in the development of my critical thinking. Finally, the Voice of America and the BBC helped a lot. It was quite easy to receive their transmissions until August 1980.

It was a particularly memorable moment when Soviet troops entered Afghanistan. The Voice of America reported it a couple of days before the Soviet TV News announced the coup. During the «The World Today» TV program Anatoly Potapov said: «This is completely an internal affair for Afghanistan, but meeting the numerous requests of the Afghan government the Soviet government introduced a limited contingent of Soviet Armed Forces over there.» It remained unclear which government requested help.

In 1980, my brother, who was a Komsomol activist, was awarded a trip to France. He told me all about it when he came back, and also brought back a few things. For some reason I particularly remember a plain paper bag from some store. He used it for a long time afterwards to carry his children’s laundry. These are all the things that gradually helped develop my negative attitude towards the Soviet regime. That is why it was easier for me to welcome and accept the 90-s.

I will never forget that emotional uplift on August 22, 1991. I do not know if I will ever experience it again. In 1989, we formed the electoral literacy club «the Alternative» in Vologda. I participated in its work and was a member of its coordination council, so I have my modest share in making the «wild» 90s possible. I can describe my attitude toward the 90s as the brightest period of my life. Despite financial challenges and working two jobs, there was hope, and every consecutive year was better than the previous one. It is enough to compare life during Yeltsin’s presidency, in 1991 and 1999. Despite the default of 1998, these years are worlds apart.

The family

In 2009, I buried my parents. I was left alone, though I have a brother, he has three children, and six grandchildren. A year and a half ago, my brother got elected as the Chair of the local Council for warVeterans. After he retired, he became active with the veteran organization. He repaired the ambulance car from the train formed in June 1941 at the Vologda locomotive and car repair workshop. In March 2022, we discussed recent events.

I criticised him for supporting «the special military operation» in a comment he made in an interview with a web publication. He responded by warning me about the responsibility for the posts I publish. That was it. We don’t communicate directly anymore, only through a lawyer. A month after his visit, the FSB came with the first search.

A rail car restored with the support of Rumyantsev’s brother, 2020 / Photo by Vladimir Rumyantsev

Becoming a boiler operator

A year before the arrest, I got a job at Woodstroy LLC as a boiler operator. I tended an automatic boiler for burning sawdust and a manual furnace boiler for wood waste. For an additional fee, I would stack fuel briquettes on pallets.

VK Profile

I joined VK.com (Russia’s major social media platform — translator’s note) in December 2011. In 2014, I bought a smartphone and registered a new profile as I got overwhelmed by trying to enter my overcomplicated old profile’s password.

I deleted my old profile as it became hard to keep two. This (the fact that the account was registered in 2014, after the beginning of the first phase of the conflict in the east of Ukraine — OVD-Info) was a pure coincidence. My old account had the same content.

Political views

The political views settings on social media are a relative thing. So I thought about what to choose, and decided that «the liberal policy of Leopold the cat*» was not entirely appropriate, so I put «libertarian.»

I was influenced, among others, by Yulia Latynina (a Russian political columnist). In my opinion, she has a balanced philistine approach. From politicians, I would single out Margaret Thatcher, but she is no longer with us.

*Leopold the cat is a Soviet cartoon character famous for his «Let’s live in peace» catchphrase

Radio ga-ga

I have been keen on the radio for a long time. The age difference between my brother and me is seven years. So when he was in the tenth grade, I went to the third. Leafing through his textbooks, I came across a physics textbook. I read it — it turned out to be quite a fascinating subject, so I got hooked. Ever since third grade, I have been interested in electrical circuits. And Soviet electronics enticed you into constantly fixing and upgrading your devices. I listened to the radio stations I could tune in to. In the summer of 1978 and 1979, I was indescribably glad to tune in to radio stations from Poland, Bulgaria, Nalchik (a city in the Russian south), and other stations transmitted on ELF waves. It was possible at the time to tune into TV broadcasts from Sweden, Denmark, France, and the GDR.

​​Then there was a period of high solar activity, and CRT television sets were sensitive. In 1980, I listened to the Radio Moscow World Service on medium waves in the evenings. I learned about the bands Voskresenie (Resurrection), Mashina Vremeni (Time Machine), and Valery Leontiev. Then I tried to tune in to Western radio stations. In 1988, I think, I listened to the novel Moscow 2042 by Voinovich on Liberty. I never expected back then that this dystopia would actually become real.

I have listened to the radio station 'Moscow Echo' ever since the very first day of its broadcast in Vologda on May 7, 2000 right up until it was cut off. Its cutoff caught me at work, where I was listening to a program called 'In the Circle of Light', after which the signal was lost. I had to listen to later broadcasts in podcast form and on Youtube. Naturally, I had a negative reaction to the closing of 'Echo', but at that time I had a multitude of other sources of information, including Youtube

Radio underground

My radio broadcasts were just a consequence of my attempts to somehow radiofy my apartment. You see, after 2012 and especially 2014, some sort of ''patriotic'' hysteria started on the radio. And I as the sole inhabitant of my apartment unanimously voted for banning federal television and radio broadcasts in my house. Well, one needed to create something instead.

Having tried everything from computer speakers to Bluetooth speakers, I found little radio transmitters with a few Watts of power in the FM range of frequency on the Internet. That was a perfect option in terms of ease of use. The signal is received by any receiver in any corner of the apartment.

Vladimir Rumyantsev, 2018 / Photo: Vladimir Rumyantsev

Originally I was planning to listen to audiobooks. I had quite a large collection, I think the overall length was close to two years of length of the recording. In 2010, the chief engineer of the brick factory asked me to find a book by [Suren] Tsormudyan online, 'The Last Passengers', I think. I found it, I downloaded it, and somehow it clicked. Later, I downloaded a lot of radio plays, recorded radio broadcasts from the past. 'The Famous Captains Club', including the first episode of 1945, 'Good morning' and many other programs from the 1940s-1980s

Lately, a lot of material was uploaded to YouTube from Gosteleradiofond — I took all of that for myself and listened to it on my broadcast. The show also included podcasts from conversation radio stations 'The Echo', 'Speaks Moscow', 'Freedom', 'The Salt', and whatever else I could find.

The topics varied from popular science programs to politics. But due to recent events, there is now a bias towards political broadcasts. The radio worked whenever I was home, i.e. almost round the clock. At night, I would set something from my music collection and some radio plays for pleasant dreams. The coverage, I think, was about two to three blocks. But the FSB wrote in the protocol that it was from one to three kilometres. I think they are exaggerating.

I didn’t discuss this with any of my neighbours, of course. The whole thing was originally an adventurous one, I didn’t even hope that I would be able to take the transmitter home from the post office. It clearly stated on the box what the device was, to whom it was sent, and the customs gave the go ahead. Strange. And they tolerated my radio hooliganism for another five years.

Later, when the FSB confiscated my transmitter, I entered ''underground radio station'' into ''VKontakte'' for my place of work; anyway, after the brick factory closed down, I didn’t list a place of work there. This is simply me declaring that I have some experience in this field.

«À la recherche du temps perdu» (In Remembrance of Things Past)

I’m amazed at the attention focused on me — throughout my entire life, I’ve not received as many letters as I have in the past not-quite-two months of imprisonment. Somehow, I don’t think of myself as a hero. It’s just when I was forced to choose between two paths, 'It’s disgusting' and 'It’s scary, ’ I chose the latter. One day it will all be over, the only thing I regret is the time the country wasted for nothing.

Сон о Зеленском, цены на стекло в России и шутка про «коктейль Молотова»: как читинца оштрафовали за дискредитацию армии

В Чите суд оштрафовал на 30 тысяч рублей 26-летнего владельца сауны Ивана Лосева. Ему вменили дискредитацию российской армии (ст. 20.3.3 КоАП) за несколько сторис в инстаграме — в частности за пересказ сна о президенте Украины Владимире Зеленском. ОВД-Инфо публикует монолог Ивана.

English version

Был обычный пятничный день, конец ноября. Я ехал на работу, когда мне позвонили на рабочий телефон с неизвестного номера. Взял трубку, а на том конце провода — полицейский: «Так, мол, и так, Иван Александрович, хотим вызвать вас на опрос. Мы усмотрели в ваших постах дискредитацию российской армии».

Сначала полицейский упомянул «ВКонтакте»: якобы там я распространял антивоенные публикации. Я ему ответил, что во «ВКонтакте» я практически не сижу и ничего не публикую. Следователь порылся в своих бумагах и говорит: «Ой, нет, перепутал. Речь идет про инстаграм». После этого мы договорились о времени, когда я должен был приехать в отдел полиции.

Я тут же рассказал о произошедшем своим подписчикам в инстаграме. Многие сочувствовали, писали, что это ужасно и страшно. Я же как-то наоборот отнесся к звонку из полиции спокойно. Несмотря на то, что по жизни я человек очень тревожный, в этот раз не боялся ни капли.

У меня такое убеждение, что с дискредитацией российской армии вышло, как с законом об «иноагентах». Есть же вот плашка «иностранного агента», которая на самом деле лишь показывает: перед тобой порядочный человек. Так же и с дискредитацией. Если тебя осудили по этой статье, значит, тебя можно считать порядочным человеком.

Кроме того, у меня все еще довольно оптимистические прогнозы по поводу исхода этой войны. Я уверен, что украинцы победят и произойдет это максимально скоро. Соответственно, все мы, кого судят за антивоенную позицию, даже если сядем, выйдем очень быстро — и выйдем героями. В то время как все те, кто прятался, боялся, отмалчивался или поддерживал режим и исполнял его людоедские законы, будут прятать глаза и краснеть.

Время такое настало — страх пропал. Мне гораздо важнее осознавать, что за мои поступки мне не будет стыдно, когда война закончится. И если через много лет мои дети или внуки спросят, кем я был в то время, смогу с гордостью сказать, что пособником режима никогда не был.

***

В понедельник в назначенное время поехал в отдел полиции. Готовился, что там меня встретит типичный нахальный мент — каких в сериалах обычно показывают. Ожидал, что придется ругаться с ним, доказывая свою позицию.

Но этого не случилось. Меня встретил приятный молодой следователь. Было видно, что он в глубине души с моей позицией, может, даже и согласен. В его глазах читались стыд [по отношению к происходящему]. Он попросил написать объяснительную.

Я сказал, что считаю себя пацифистом, либералом и человеком мира. Объяснил, что для меня эта война отвратительна и убога и что мне неприятно оттого, что моя страна, которую я очень люблю, занимается сейчас геноцидом украинского народа. Будучи патриотом, не смог промолчать и опубликовал те посты, в которых полицейские увидели дискредитацию российской армии.

С моими словами в отделе полиции никто не спорил. Сотрудник записал текст, дал мне его перечитать, после чего попросил поставить подпись, если я согласен с изложенной версией. Затем мне сообщили, что 8 декабря у меня должен пройти суд.

Я попросил выдать материалы административного дела, чтобы узнать, за какие посты меня привлекают к ответственности. Я незадолго до этого использовал в сторис про свою машину слово «война» — был уверен, что именно эта история и стала поводом для административного дела.

В материалах же она даже не фигурировала. Там упоминались другие мои сторис: шутка про «коктейль Молотова», рассуждения о том, что мобилизация — это убого, призыв сдаваться в плен, обращенный к ушедшим воевать россиянам, критика [министра обороны Сергея] Шойгу со ссылкой на то, что он соврал о количестве погибших в Украине россиян, и пересказ сна о [Владимире] Зеленском. Я был в шоке. Не думал, что кто-то будет следить за сторис в инстаграме, они же исчезают через 24 часа.

Как я понял, ФСБшники начали мониторить мою страницу с лета. К этому времени как раз относилась история про «коктейль Молотова».

Я владелец сауны — посетители часто выпивают и оставляют после себя пустые бутылки. И вот в 2020 году мы с друзьями начали размышлять, сколько денег можно заработать, если несколько лет копить эти бутылки — рядом у меня был склад, и за два года я собрал там больше 20 тысяч бутылок.

Фото из инстаграма Ивана Лосева

Еще до войны решил этот склад расформировать и построить там новую сауну. Съездил в пункт приема стекла, мне сказали, что за бутылку сейчас дают чуть ли не шесть рублей. Обрадовался и решил продолжить собирать тару, пока не завершится ремонт помещения. Закончили мы его уже после начала войны. Я собрал все бутылки и поехал с ними в приемку. Там сказали, что цены на стекло упали — теперь платят не за штуку, а за килограмм, и сумма была раза в два меньше.

И вот, расстроенный, я пошутил в инстаграме, что лучше бы отправил бутылки украинцам — пусть делают из них «коктейли Молотова» и сжигают «рашистов». Тогда и война быстрее закончится, и цена на стекло в России снова вырастет.

Вроде бы безобидная шутка, но даже инстаграм увидел в ней некое оскорбление и удалил мою сторис. Она провисела меньше часа, но ФСБшники успели ее увидеть, заскринили и все запротоколировали.

***

Больше всего поразило, что в числе постов, за которые меня решили привлечь к административной ответственности, оказался пересказ сна о Зеленском.

Приснилось, что я мобилизован. Это произошло сразу после того, как [Владимир] Путин объявил о [частичной] мобилизации в сентябре. Меня привезли в какой-то подготовительный лагерь, и в этот момент туда врывается ВСУ во главе с Зеленским. Всех скрутили, собираются расстреливать. В этот момент президент Украины проходит мимо меня и говорит: «О, я твои сторисы в инсте видел, Слава Украине!» Я ему отвечаю: «Героям Слава!» Зеленский радостно стучит мне по плечу и говорит: «Так, его отпустите, всех остальных расстрелять». И вот мы с ним стоим смотрим на все это, и я ему говорю: «А можно с вами селфи для инсты сделать?» Зеленский говорит: «Можно». На этом все и закончилось. Сон был забавным, и я решил рассказать о нем своим подписчикам.

Почему полицейские решили зацепиться именно за эту сторис, не знаю. Других историй вполне хватило бы для того, чтобы составить на меня протокол о дискредитации.

***

Перед 8 декабря никаких СМС или звонков я не получал. О том, что заседание по моему делу уже прошло, узнал из опубликованного на сайте суде решения. Позвонил в суд, поругался с девушкой, которая представилась секретарем. В итоге ничего не добился. Сказали приехать 12 декабря забрать решение. В нем говорилось, что мне назначили штраф в 30 тысяч рублей.

Для себя решил, что несмотря на это административное дело, пока остаюсь в России и буду продолжать открыто [против войны] высказываться. Всю свою жизнь я так или иначе критиковал действующую власть. У меня довольно либеральная, оппозиционно настроенная семья. Мама поняла, что Путин — нехороший человек, после его речи о том, что «она утонула» (о затонувшей в 2000 году российской атомной подводной лодке К-141 «Курск» — ОВД-Инфо). Отец пришел к этому же выводу после того, как в 2008 году Россия вторглась в Грузию.

Тогда интернет был еще далеко не у всех, а либеральных СМИ было сильно меньше. Многие верили, что кризис 2008 года в России связан с изменениями в ипотечном кредитовании США, и не хотели разбираться, что же случилось на самом деле. Дальний Восток это затронуло больше всего. Путин тогда поднял пошлины на ввоз иностранных автомобилей, а у нас многие на перегоне машин из Японии только и зарабатывали. Своим законом Путин буквально убил бизнес в нашем крае.

В 2008 году мне было 12 лет. Я не сильно разбирался тогда еще в политике, но хорошо запомнил разговор отца с его другом. Они говорили про общего знакомого. Друг рассказал, что он перед началом кризиса взял кредит, чтобы построить дом и купить автовозы для перегона машин из Японии. В итоге все рухнуло. У этого знакомого [приставы] отобрали автовозы и дом. От него ушла жена с детьми. Не зная, что ему дальше делать, этот знакомый повесился.

Еще будучи совсем мелким, понял, что кровь этого человека на руках Путина, что не может он быть хорошим президентом, если столько людей страдают от его действий. Я тогда не мог четко сформулировать свое отношение к власти, не знал, какие слова для этого подобрать, но для себя решил: Путин — нехороший человек.

Когда вырос, стал говорить об этом еще больше. Начал участвовать в митингах. У нас в городе оппозиционные акции проходят не часто, и на них выходит не очень много человек. Единственный массовый митинг мы собрали после того, как [Алексей] Навальный выпустил фильм про дворец Путина.

Начало войны такой реакции у людей почему-то не вызвало. 24 февраля у меня было ощущение, что теперь-то даже самый последний ватник точно прозреет, потому что война — это финал. Казалось, что Путин таким образом подписал себе смертный приговор.

Но народ не прозрел. Я живу возле Центральной площади, где должна была пройти антивоенная акция. Так вот, прошелся по ней вечером — никого не было. Только полицейские с автозаками. В этот же вечер зашел в паблик нашего города во «ВКонтакте»: там были посты о начале «спецоперации», и люди это поддерживали.

***

Мне повезло, что в семье все разделяют мои взгляды, в том числе и относительно войны в Украине. Отец — хоть и человек старой закалки, который не ладит с компьютерами и не умеет пользоваться интернетом, обладает критическим мышлением и понимает, что тот, кто нападает, не может быть хорошим. Мама у меня фанатка «Дождя». Она смотрит все их выпуски и пересказывает потом отцу.

Когда узнали про мое административное дело, они меня, конечно, поддержали. Отец сказал: «Не переживай. Все будет хорошо, а если не будет, то все быстро закончится». Мама за меня сильно волновалась. Но на днях ей тоже позвонили из полиции, попросили зайти в отдел написать объяснительную. Она якобы дискредитирует российскую армию в «Одноклассниках». Так что у нас теперь вся семья «ублюдков и предателей».

С друзьями поддерживать отношения после начала войны стало сложнее. С огромным количеством людей я перестал общаться. Кто-то стал ярым «рашистом», кто-то просто не хочет больше встречаться, потому что я всегда завожу разговоры об Украине, а люди, может, со мной и согласны, но боятся или устали об этом уже говорить.

Мне тоже эмоционально тяжело постоянно следить за новостями, но таким образом чувствую себя спокойнее: увереннее в своей позиции и правоте. Потому что когда видишь, какое количество людей поддерживает войну, начинаешь сомневаться: а правильно ли я поступаю, правильно ли думаю. Но потом видишь новости о том, как российская ракета убила 4-летнюю девочку с синдромом Дауна в Виннице, а [телеведущий Андрей Норкин] называет это «сопутствующим ущербом» и все вокруг не обращают на это внимания, понимаешь, что все делаешь верно.

Эти сомнения появляются еще и потому, что видишь: люди на самом деле поддерживают эту войну. Многие из подписчиков в инстаграме, кто соглашался с критикой власти, начали доказывать, что я неправ, после 24 февраля. Кто-то говорил: «Я, конечно, понимаю, что ты критикуешь Путина. Он действительно нехороший президент, но эту войну он начал правильно. Украинцы совсем обнаглели. Давно пора было поставить их на место». Потом пошли массовые отписки и начали сыпаться угрозы в личных сообщениях.

Мне писали, что встретят в городе — разобьют мне лицо или что у них есть друзья в ФСБ, которые меня найдут, загребут в отделение полиции и будут пытать. Один человек писал, что вся моя семья — ублюдки и скоты: мол, как вы вообще можете называть себя русскими. Обещал убить всех наших родственников в Забайкальском крае.

Я понимал, что это клоуны, которые могут быть смелыми только в интернете. Но все равно впервые купил себе на всякий случай перцовый баллончик. У меня после 24 февраля уже случались конфликты на улице из-за моей [антивоенной] позиции. Один раз на дороге, когда увидел водителя с буквой Z, потом — в баре, когда незнакомый мужчина назвал меня «нацистом». Однажды даже дошло до драки со знакомым, который начал меня оскорблять при встрече из-за того, что поддерживаю в этой войне Украину.

Несмотря на это, никуда бежать я пока не собираюсь. Рассматриваю варианты эмиграции, конечно. Но я все-таки люблю свою Читу. Мне хотелось бы путешествовать, но после этого всегда возвращаться домой.

Если совсем прижмет — постараюсь убежать в Монголию. Успею — классно. Не успею — посадят. Посижу в любом случае максимум годик, но зато выйду героем в новой стране, которая начнет заниматься рефлексией того, что натворила.

Возможно, стану даже каким-то политическим деятелем. Я всегда мечтал избраться на пост губернатора Забайкальского края, чтобы сделать свою малую родину очень красивой. Опыт отсидки по политической статье, как мне кажется, — отличный фундамент для начала такой деятельности.

Записала Карина Меркурьева

«Между „Противно“ и „Страшно“» — письмо из СИЗО кочегара Владимира Румянцева, осужденного сегодня по делу о «фейках» об армии

22 декабря суд в Вологде приговорил Владимира Румянцева к 3 годам колонии общего режима по делу о «фейках» про армию. Румянцев — 61-летний кочегар и радиолюбитель, его обвинили в распространении заведомо ложной информации на своей странице во «ВКонтакте» и через личное радио, где он ретранслировал, к примеру, YouTube-эфиры закрытого к тому времени «Эха Москвы». Он рассказал ОВД-Инфо о жизни до заключения, и политических взглядах.

English version

О детстве, Сталине и войне

Родился в Вологде, в 1961 году, в роддоме на Чернышевского. Мать работала вафельщицей на фабрике мороженого Вологодского хладокомбината, выпекала стаканчики для мороженого. Отец в то время работал слесарем в паровозном цехе ВПВРЗ (Вологодский паровозовагоноремонтный завод — прим. ОВД-Инфо). В 68-м году ремонт паровозов прекратили, и мы с отцом сели за парты, я — в первый класс, он — учиться на столяра. Столяром он и проработал до пенсии. В общей сложности стаж работы на ВРЗ (Вагоноремонтный завод — прим. ОВД-Инфо) у него пятьдесят лет, с 6 января 1953 года до 6 января 2003 года. Жизнь была такая же, как у многих, до 75-го года жили в двухэтажном восьмиквартирном деревянном доме без удобств с коммунальными квартирами.

В 75-м году довелось поехать учиться в интернат в поселке Неболчи, на севере Новгородской области. Там учились дети с нарушениями опорно-двигательной системы. Учился там два года. Должен отметить воспитателя и учителя истории Михаила Алексеевича Александрова, участника войны. В отличие от многих ветеранов, не любивших вспоминать войну, много о ней рассказывал, и рассказы его были далеко не парадные. О Сталине разве что не матом говорил.

О перемене эпох

Директор школы Анненков Иван Семенович, тоже участник войны, вел у нас экономическую географию СССР. И как-то плавно подводил нас к тому, что в советской экономике ситуация не такая благополучная, как нас уверяли советские СМИ. Пожалуй, с них и началась у меня привычка критически все оценивать. Ну, а завершили все это дело «Голос Америки» и «Би-би-си». До августа 80-го года их можно было свободно принимать.

Особенно запомнился ввод войск в Афганистан. «Голос Америки» сообщил об этом за пару дней до сообщения советского телевидения о государственном перевороте там. Тогда в передаче «Сегодня в мире» Анатолий Потапов сказал: «Конечно, это внутреннее дело Афганистана, но советское правительство пошло навстречу многочисленным просьбам афганского правительства и ввело туда ограниченный контингент советских войск». Так и осталось непонятным, какое же правительство просило помощи.

Потом брат, он был комсомольским активистом, в 80-м году получил путевку во Францию. Приехав, рассказал, что-то привез, особенно почему-то запомнился бумажный пакет из какого-то магазина. Он потом долго носил в нем детское белье в стирку. Вот из всего этого и сформировалось постепенно негативное отношение к советскому строю. Поэтому и 90-е воспринимал легче.

Не забуду тот душевный подъем 22 августа 91 года, не знаю, доведется ли его испытать снова. В 89-м году в Вологде образовался клуб избирателей «Альтернатива», участвовал в его работе, был членом его координационного совета, так что моя скромная заслуга в наступлении «лихих девяностых» тоже есть. Свое отношение к 90-м могу охарактеризовать как самую светлую полосу своей жизни. Несмотря на материальные трудности и работу на двух работах была надежда, и каждый следующий год был лучше предыдущего. Достаточно сравнить ельцинские 99-й и 91-й годы. Даже несмотря на дефолт 98-го, это небо и земля.

О семье

В 2009 году похоронил родителей, остался один, зато у брата трое детей и шесть внуков. Брата полтора года назад выбрали председателем городского совета ветеранов, после выхода на пенсию он ветеранскими делами занялся. Восстановил санитарный вагон из поезда, сформированного на ВПВРЗ в июне 41-го года. О последних событиях мы говорили в марте этого года. Я выразил ему упрек в поддержке «спецоперации», сделанной им в интервью какому-то интернет-каналу. Он в ответ предупредил об ответственности за посты, которые я публикую. На том и расстались. Больше не общались, теперь только через адвоката. Спустя месяц после его визита пришли ФСБ с первым обыском.

Вагон поезда, восстановленный при поддержке брата Румянцева, 2020 год / Фото: Владимир Румянцев

О работе

За год до ареста устроился на работу в ООО «Вудстрой» кочегаром. Обслуживал автоматический котел для сжигания опилок и котел ручной топки для древесных отходов. Попутно укладывал на поддоны топливные брикеты за отдельную плату.

Об аккаунте во «ВКонтакте»

Во «ВКонтакте» я зарегистрировался в декабре 2011 года, в 2014-м был куплен смартфон, и, чтобы не мучиться, вводя в него зубодробительный пароль старого аккаунта, я завел второй. Потом старый удалил, тяжело стало вести два. Поэтому это (тот факт, что аккаунт зарегистрирован в 2014 году, когда начался первый этап событий на востоке Украины — ОВД-Инфо) чистое совпадение, на старом аккаунте тематика была такой же.

О политических предпочтениях

Политические предпочтения, указываемые в соцсетях, — вещь довольно относительная, просто думал, что указать, решил, что либеральная политика кота Леопольда не совсем уместна, и указал «либертарианские» [взгляды].

Под влиянием, в том числе, Юлии Латыниной, у нее, на мой взгляд, взвешенная мещанско-обывательская позиция. Из политиков выделил бы Маргарет Тэтчер, но она уже не с нами.

О любви к радио

Радио я увлекаюсь давно. У меня с братом семь лет разницы, и когда он учился в десятом, я ходил в третий. Листая его учебники, наткнулся на учебник физики. Прочитал — оказалось, довольно интересная вещь, затянуло. Вот с третьего класса и появился интерес к электрическим схемам, благо советская аппаратура располагала к тому, чтобы в ней поковырялись и что-то улучшали.

Радио слушал то, которое была возможность принять. Летом 78-го и 79-го годов был неописуемо рад на УКВ поймать радиостанции Польши, Болгарии, радио Нальчик (с Кавказа), еще что-то. Тогда и по телевизору удалось принять сигналы передатчиков из Швеции, Дании, Франции, ГДР.

Тогда был период высокой солнечной активности, да и ламповые телевизоры отличались большой чувствительностью. В 80-м году на средних волнах по вечерам ловил «Международную службу московского радио», так, по-моему, она называлась. Там услышал группы «Воскресение», «Машину времени», Валерия Леонтьева. Потом как-то пытался ловить западные радиоголоса. Кажется, в 88-м году слушал по «Свободе» «Москва 2042» Войновича. Не ожидал тогда, что это станет реальностью.

Об «Эхе Москвы»

«Эхо» слушал с самого первого дня вещания в Вологде 7 мая 2000 года до отключения. Отключение застало меня на работе, прослушал передачу «В круге света», потом сигнал пропал. Дальнейшие передачи пришлось слушать в подкастах и на ютубе. Отнесся к закрытию «Эха», естественно, негативно, но в тот момент у меня была масса других источников информации, в том числе ютуб.

О подпольной радиостанции

Мое радиовещание было всего лишь следствием попыток как-то радиофицировать свою квартиру. Дело в том, что после 2012 и особенно 2014 годов в эфире началась какая-то «патриотическая» истерия, и я как единственный жилец квартиры единогласно проголосовал за запрет на вещание федеральных теле- и радиоканалов у себя дома. Ну, а на замену ему надо было создать что-то свое.

Попробовав [все] от компьютерных колонок до колонок с блютузом, нашел в интернете маленькие радиопередатчики на несколько ватт в FM-диапазоне. По удобству использования это был идеальный вариант. Сигнал принимается любым приемником во всех углах квартиры.

Владимир Румянцев, 2018 год / Фото: Владимир Румянцев

Изначально планировал слушать аудиокниги. Их у меня довольно большая коллекция была, думаю, общая продолжительность к двум годам звучания приближалась. В 2010 году главный инженер кирпичного завода попросил найти в интернете книгу [Сурена] Цормудяна — «Последние пассажиры», по-моему. Нашел, скачал, и как-то затянуло. Потом скачал массу радиоспектаклей, записей старых радиопередач. «Клуб знаменитых капитанов» в том числе, первый выпуск 45-го года, «С добрым утром» и много других периода сороковых-восьмидесятых годов.

Последнее время много материала выкладывал в ютуб Гостелерадиофонд — все это забирал себе и слушал в своем эфире. Также в эфир шли подкасты разговорных радиостанций «Эхо», «Говорит Москва», «Свобода», «Радио Соль» и еще что где найду.

Тематика — от научно-популярных программ до политических. Но в связи с последними событиями возник перекос в сторону политического вещания. Работало это радио, когда я был дома, то есть почти круглосуточно. На ночь ставил что-нибудь из своей музыкальной коллекции и какой-нибудь радиоспектакль для приятных снов. Охват был, думаю, квартала два-три. Но ФСБ написало в протоколе от одного до трех километров. Думаю, преувеличивают.

Ни с кем из соседей я, понятно, это не обсуждал. Дело изначально было авантюрным, я и не надеялся, что мне дадут донести посылку с передатчиком из почты домой. Там же на коробке написано было, что это за аппарат, кому он послан, и таможня дала добро. Странно. И еще пять лет мое радиохулиганство терпели.

А потом, когда ФСБ изъяла передатчик, я во «ВКонтакте» записал место работы: «Подпольная радиостанция», все равно после закрытия кирпичного завода я там место работы не указывал. Это просто заявка на то, что у меня есть в этом деле некоторый опыт.

О бессмысленно потраченном времени

Хочу написать, что удивлен таким вниманием ко мне, за всю жизнь не получил столько писем, сколько за неполные два месяца заключения. Как-то не воспринимаю я себя героем. Просто из двух дорог, по которым надо идти дальше, между «Противно» и «Страшно» я выбрал последнее. Рано или поздно это закончится, обидно только за бессмысленно потраченное страной время.

Редакция ОВД-Инфо

Putin-antichrist and a sermon of unjust victory: why a priest from the Sverdlovsk region was fined 100,000 rubles

A court of Verkhoturye ruled Evgeniy Pinchuk aka Nikandr (a priest of Russian Orthodox church abroad) to pay a fine of 100,000 rubles for a repeated discreditation of the Russian army (part 1, article 280.3 of the criminal code) last October. The reason for the prosecution is Pinchuk’s post on the VK social network, where he called the actions of the Russian army an occupation. OVD-info publishes the priest’s story.

Текст на русском

I was probably the last one to find out that a criminal case had been started against me. I got a call from some journalist. He asked me if I was the priest who was oppressed for his anti-war position. I answered that it was me and I started to tell him everything that had happened to me recently. I didn’t realise at first that he had been talking about a criminal case.

It all started in March. Right after the invasion of the Russian army into Ukraine, I saw an announcement that there would be a sermon for victory in the local men’s monastery. I was outraged: «Have we been attacked? Are we defending ourselves?» The monastery proclaimed that it would pray for victory in the invasion. I criticized this initiative in a local public group on VK and later I was fined 35,000 rubles for this post according to the article of the discreditation of the Russian army (article 20.3.3 of the Administrative code).

I think that the posts in the local public groups were monitored by the police. But there were also several reports written by «law abiding citizens.» One of them was from the monastery itself, another was from the Ekaterinburg eparchy itself. These reports helped police to work faster.

I was unable to collect all the money for the fine, so 40 hours of public works were added to my fine and I was mowing lawns and cleaning up garbage in the center of the city for two weeks and a half.

Ever since that time, I have remained on the hook. I was constantly stressed by getting visits from the police and being summoned for interrogations.

Initially, I was visited by two officers from Center E from Ekaterinburg: they looked wild, like madmen, like gopniks (delinquents) from the 90's. One was bald, the other was permanently smoking an e-smoke pipe, as if he was Sherlock Holmes. They must be recruited this way on purpose, so they would frighten people with their looks. If they hadn’t had documents, I would have thought that they were bandits. Their poor language, jargon and manners were of the underworld.

So they came to my home and started to persuade me to come with them. «We need to have a conversation, ” they said. They brought me to the local police station and spent about six hours questioning me.

They asked me about my comments on VK. In one of those I condemned the Russian Orthodox Church for calling for victory where they should be calling for peace. If they don’t, it means that they themselves violate God’s commandments. It is hard for me to understand that game of the Great Patriotic War, search for the enemy, fight against evil fascists that have supposedly attacked us all over again.

In another post, I wrote that Putin is the Antichrist. I deleted my VK account after that conversation with the policemen, but officers of Center E had taken screenshots of all my posts. They were also helped by «law abiding citizens», this time locals.

During the questioning the officers would read my own comments to me and ask me if I had written them; I would admit that I had.

«What was the purpose of these posts?»

«I wanted to express my personal opinion and attitude towards the current events.»

«How many people have read your publications?»

«I don’t know. In total, I have about a thousand followers on VKontakte. However, only 5-10 of them liked my posts.»

But of course, what matters to the police is not how many people actually saw the posts, but the fact that I wrote them. As soon as I confirmed that I was, indeed, the one to write those posts, their eyes immediately lit up — they’ve found the culprit. A typical NKVD attitude.

Hieromonk Nikandr (Pinchuk Evgeniy) / Photo: Tatiana Kungurova

Some time later, I was summoned to the Investigative Committee. I was questioned about those very same posts for close to eight hours.

Just as I was finishing telling the journalists about all of it, two FSB officers, a law enforcement officer and an investigator knocked on my door. They explained that a criminal case had been opened against me under the Article on Repeated Discreditation of the Russian Armed Forces (Article 280.3 (1) of the Criminal Code). After that, my house was searched. They were looking for phones and computers, but my laptops had broken down, and I lost my phone not long before that. As a result, they seized empty flash drives and an old smartphone that I never used.

They explained that they were taking those items for formal examination. I was asked to go with them to the Investigative Committee. They questioned me once again. During this «conversation», the police began to put psychological pressure — if I make a deal, they will commute my punishment; and if I keep resisting, things will be looking much worse for me. They tried to persuade me to plead guilty and to write a confession.

In total, seven of my comments appeared in the case file, but only one of them fell under the «Discreditation of the Russian Armed Forces» category. It was a criticism of the Russian Armed Forces — I referred to them as «the face of the Antichrist», and to events in Ukraine as an «aggressive invasion».

So the investigator asked me to confess that I was the one who wrote all the comments that appeared in the case file. Supposedly, if I were to agree, they would petition the court to dismiss my criminal case. And I would only have to pay a court fine of 6,000 to 20,000 rubles.

I agreed and almost immediately realized that I had been scammed. There was no motion to dismiss the case in court. I was immediately awarded a 100,000 ruble fine. And just like that the hearing was over. The judge announced the decision condescendingly: allegedly, 100,000 rubles by installments for 9 months is a very lenient punishment, and I should be grateful. But for our region, 100,000 rubles is a huge amount of money — it would equal a million rubles in Moscow.

A view of the street where Nikandr’s parish is located. Verkhoturye / Photo: Yandex. Maps

Our town is small — it is more of a village, really — there are only 7,000 residents. And I am the only to be prosecuted under the article on discrediting the Russian Army. The news spread quickly here, and a lot of people were shocked when they found out about my criminal case. For the most part, everyone is sympathetic. Nobody expresses their support directly, but their reaction shows that they too do not approve of any of this nonsense, and that they understand that repression can affect everyone.

Criminal cases for discrediting the army are being initiated for this exact purpose — to scare people into submission; and the law enforcement, siloviki, are sending a clear message: if you say something incriminating, we will come for you too.

Most of my relatives are also supportive. Of course, there are some people who have fallen victim to the propaganda. Their position is as follows: we should stick to our business and keep our heads down. My answer to this is: «Is it acceptable for us to have been dragged into a war that nobody needs? Should we, at such times, let ourselves be exploited by the higher-ups?»

I don’t blame those who keep their silence. I understand that plenty of people have valid reasons for not speaking openly. However, they oughtn’t advocate the invasion of Ukraine because, as far Christianity is concerned, it is a sin to support this unjust war.

All of my Orthodox friends refuse to be part of the Moscow Patriarchy. The vast majority of them, like me, are against the war. Still, the parishioners of the Moscow Patriarchate find themselves bombarded by propaganda: they are constantly being told a false version of what is happening. It is difficult for me to call these people believers because a true believer should be able to easily recognize good and evil, and separate all the lies and propagandistic messages from what is really happening. If they are unable to do this, it means that they have already become Orthodox zombies, not truly religious people.

Oddly enough, after everything that has happened, I’m not afraid. At this point it doesn’t matter to me whether I get imprisoned or not. I understand perfectly well that as soon as they set their eyes on you, they will find an article under which to prosecute you. They can find fault with anyone now.

I don’t speak openly on Russian social media anymore. I left only one Facebook account, where I post my thoughts on current events. But I made my account private, to be safe. I have my own social circle, and for now that is enough for me.

I have already started a funding campaign among my friends. They have donated as much as they could. This amount will tide me over for several months. Unfortunately, I can’t leave Russia right now. My parishioners are here. Besides, my elderly mother lives with me. She supports me in all my endeavors. She, too, was shocked when «law enforcement officers» came to search our house.

Recorded by Karina Merkuryeva

«Путин-антихрист» и молебен о неправедной победе: за что священника из Свердловской области оштрафовали на 100 тысяч рублей

В октябре суд в Верхотурье обязал Евгения Пинчука (иеромонаха Русской православной церкви за границей Никандра) выплатить 100 тысяч рублей по статье о повторной дискредитации российской армии (ч. 1 ст. 280.3 УК). Поводом для возбуждения дела послужил пост во «ВКонтакте», в котором Пинчук назвал действия российских военных захватническими. ОВД-Инфо публикует рассказ священника.

English version

О том, что в отношении меня возбудили уголовное дело, я узнал чуть ли не позже всех. Мне позвонил кто-то из журналистов. Спросили, я ли тот самый священник, которого преследуют за антивоенную позицию. Я ответил утвердительно. Не понял сначала, что речь идет об уголовном деле, и начал рассказывать журналистам обо всем, что со мной за последнее время приключилось.

Все началось в марте. После вторжения российских войск [в Украину] я случайно увидел объявление, что в местном мужском монастыре будут служить молебен за победу. Меня это возмутило: «Разве на нас кто-то нападал? Разве мы от кого-то защищаемся?» То есть фактически монастырь объявил, что будет служить молебен за победу при нападении. Я в местном паблике во «ВКонтакте» написал комментарий, где жестко раскритиковал эту инициативу. За него меня тут же оштрафовали на 35 тысяч рублей по статье о дискредитации российской армии (ст. 20.3.3 КоАП).

Я так понял, что посты в местных пабликах полицейские мониторили сами. Но из-за того комментария доносы написали несколько «законопослушных» граждан: в частности, был донос из самого монастыря и из Екатеринбургской епархии. Это, конечно, помогло полиции сработать оперативно.

Собрать вовремя деньги на оплату штрафа я не успел, а своих сбережений у меня нет. В итоге мне назначили еще и 40 часов обязательных работ, и две с половиной недели я ездил в центр города то косить газоны, то убирать мусор.

С того момента меня как взяли на крючок, так уже и не отпускали. Держали в постоянном напряжении. То вызовут на опрос, то приедут домой.

Сначала ко мне приезжали сотрудники Центра «Э» из Екатеринбурга — два ненормальных человечка дикого вида. Были похожи на гопников из 90-х: один побрит налысо, второй выглядел чуть приличнее, постоянно курил электронную трубку а-ля «Шерлок Холмс». Их, наверное, специально таким образом подбирают, чтобы одним только внешним видом пугать людей. Если бы у них не было документов, я бы точно подумал, что это бандиты. И их бедный лексикон, и постоянное использование жаргонизмов, и манеры — все указывало на это.

Вот они приехали ко мне домой и давай уговаривать: «Пройдемте с нами. Нам надо с вами побеседовать». В итоге отвезли меня в местный отдел полиции и там около шести часов опрашивали.

Задавали вопросы про мои комментарии во «ВКонтакте»: в одном из них я, например, осудил РПЦ — они ведь должны не к победе, а к миру призывать. Иначе они сами же божественные заповеди нарушают. Мне сложно понять игру в Великую Отечественную войну, поиск врага, борьбу со злыми фашистами, которые якобы снова на нас напали.

В другом комментарии я написал, что Путин — антихрист. Уже после первой беседы с полицией свою страничку во «ВКонтакте» я удалил, но сотрудники Центра «Э» все мои тексты «заскринили». Им опять помогли расследовать дело «законопослушные» граждане: в этот раз доносчиками выступили местные жители.

Во время опроса мне зачитывали комментарии и спрашивали, я ли это написал. Я сознавался.

— С какой целью [вы это писали]?

— Чтобы выразить личное мнение и отношение к происходящему.

— Сколько человек это прочитали?

— Не знаю. У меня всего в друзьях во «ВКонтакте» около тысячи человек. Из них лайкали мои посты 5-10 знакомых.

Но полицейским же важно не то, сколько человек посты на самом деле увидели, а сам факт, что я их написал. Как только я ответил утвердительно, что имею отношение ко всем текстам, у них сразу же загорелись глаза — нашли преступника. Типичное НКВДшное отношение к человеку.

Иеромонах Никандр (Пинчук Евгений) / Фото: Татьяна Кунгуро

Спустя какое-то время меня вызвали на опрос в Следственный комитет. Около восьми часов задавали вопросы по поводу тех же постов.

И вот только я закончил рассказывать обо всем этом журналистам, как ко мне домой приехали двое сотрудников ФСБ, полицейский из местного ОВД и следователь. Они объяснили, что в отношении меня возбудили уголовное дело по статье о повторной дискредитации вооруженных сил России (ч. 1 ст. 280.3 УК). После этого у меня дома провели обыск. Искали телефоны и компьютеры, но ноутбуки у меня все сгорели, а телефон я незадолго до этого потерял. В итоге изъяли пустые флешки и старый сенсорный телефончик, которым я никогда даже не пользовался.

Правоохранители пояснили, что забирают все эти вещи на экспертизу. Меня попросили проехать с ними до Следственного комитета. Там меня снова допросили. Во время этой беседы полицейские начали давить психологически: если пойду на сделку, они мне смягчат наказание, а если буду упираться — все будет гораздо хуже. Уговаривали признать вину и написать явку с повинной.

Всего в материалах дела фигурировали семь моих комментариев, но под дискредитацию российской армии попал только один. Там я высказывался негативно в отношении вооруженных сил России, называл их «антихристовой мордой», а то, что происходит сейчас в Украине, — «захватническими действиями».

И вот следователь предлагал мне сознаться в том, что это я писал все комментарии, которые были приложены к материалам дела. Якобы если я это сделаю, они выступят в суде с ходатайством о прекращении уголовного дела. И тогда придется оплатить только судебный штраф от 6 до 20 тысяч рублей.

Я согласился и почти сразу понял, что меня обманули. Никакого ходатайства о прекращении дела в суде не было. Мне сходу назначили приговор в виде штрафа в размере 100 тысяч рублей. На этом заседание и закончилось. Судья огласила решение с таким снисхождением: якобы 100 тысяч с рассрочкой на десять месяцев — это очень мягкая мера, и я должен быть ей крайне доволен. Но для нашей местности заплатить 100 тысяч — это то же, что миллион в Москве.

Вид на улицу, где находится Приход иеромонаха Никандра. Город Верхотурье / Фото: Яндекс. Карты

У нас городок маленький — можно сказать, деревня. Семь тысяч человек тут живет всего. Я единственный, кого по статье о дискредитации российской армии кошмарят. Новости же тут быстро разлетаются, так многие в шоке были, когда узнали про мое уголовное дело. В основном, все сочувствуют. Прямо никто не подходит и поддержку не выражает, но по их реакции видно, что им это все тоже не нравится и что они понимают: репрессии могут коснуться каждого.

Уголовные дела по дискредитации армии с этой целью и заводятся. Таким образом силовые структуры посылают сигнал: если вы что-то не то скажете, мы придем и за вами.

Родственники, в основном, тоже поддерживают. Есть, конечно, те, кто стал жертвой пропаганды. У них позиция такая: надо жить спокойно, не высовываться и никуда не лезть. Я им на это отвечаю: «Разве это нормально, что нас фактически втянули в войну, которая никому не нужна. Неужели мы должны позволить нас сейчас эксплуатировать?»

Я не осуждаю тех, кто молчит. Понимаю, что многие не могут открыто высказываться по многим причинам. Но хоть не выступайте тогда за вторжение в Украину, потому что, с точки зрения христианства, поддерживать эту неправедную войну — грех.

Все мои знакомые из православной среды не относят себя к Московской патриархии. Абсолютное большинство из них, как и я, против войны. А вот прихожане Московской патриархии находятся под пропагандистским зонтиком: им постоянно внушают ложную версию событий. Мне сложно назвать этих людей верующими, так как отличительная черта верующего человека — он легко может распознать добро и зло, отделить ложь и пропаганду от того, что происходит на самом деле. Если они этого сделать не в состоянии, то это уже православные зомби, а не поистине верующие люди.

Как ни странно, после всего, что случилось, страха у меня нет. Я перехожу в такую стадию, где уже безразлично, посадят меня или нет. Понимаю: был бы человек — статья найдется. Придраться сейчас могут к любому.

В российских соцсетях я больше открыто не высказываюсь. Оставил только один аккаунт в фейсбуке, там откликаюсь на происходящее. Но страницу от греха подальше закрыл. Свой круг общения у меня есть, мне этого сейчас достаточно.

Среди друзей я уже объявил сбор денег на оплату штрафа. Они скинули, кто сколько мог. На несколько месяцев этой суммы мне хватит. Уехать из России я, к сожалению, сейчас не могу. Тут в городе у меня прихожане. К тому же мы живем вместе с пожилой матерью. Она меня во всем поддерживает. Тоже была в шоке, когда к нам с обыском «правоохранители» заявились.

Записала Карина Меркурьева

01.12.2022, 16:06

«Артхаусная галерея, которую не захочешь посещать». Рассказ бывшего фотографа штаба Навального о жизни в СИЗО

На бывшего фотографа штаба Алексея Навального Александра Струкова завели дело по статьям о разжигании ненависти и оправдании терроризма. По версии следствия, в комментариях за авторством Александра в телеграм-чате издания Znak содержались «признаки угрозы совершения насильственных действий в отношении лиц русской национальности» и призывы к терроризму. С января Струков находится в московском СИЗО «Капотня». Публикуем его рассказ.

Свое уголовное дело я связываю с повышенной активностью силовиков: ведь 2022 год был объявлен «годом борьбы с экстремизмом и терроризмом». Возможно, из-за этого в чатах и группах была активность «кремлеботов», провоцировавших людей на ответную словесную агрессию. Чтобы потом заводить подобные абсурдные уголовные дела. В то, что имела значение моя волонтерская активность в штабе Навального, я слабо верю, потому что последнее событие в Москве, которое я снимал, был митинг у [СИЗО] «Матросская тишина» в 2019 году.

Когда публикуются новости в телеграм-канале, к каждой конкретной новости создается мини-чат. Комментарий к конкретной новости не виден в другой новостной публикации. Отдельно существовал чат на 100 человек, туда репостились новости: если писать там, комментарий не виден нигде, кроме этого чата.

Там были постоянные аккаунты провокаторов-кремлеботов, они засоряли чат оскорблениями, угрозами и просто спамом. Если по никнейму им удавалось найти человека в соцсетях, они для запугивания публиковали личные данные. Мне и самому не раз угрожали — вывезти в лес, отправить на войну, хотя на тот момент, в январе, военное вторжение еще не началось. Провокаторы ставили себе на аватарки фотографии Владимира Путина.

Они писали антисемитские оскорбления, оскорбления в адрес украинского народа, призывы к уничтожению социальной группы «навальнисты», людей с либеральными взглядами. Простыми словами, в чате были просто срач, ругань и флуд. Видя весь абсурд, что нас окружает каждый день, всю несправедливость, бывало приятно под вечер выпустить пар, написав пару комментариев этим провокаторам. Показать, что их никто не боится, что их угрозы бесполезны и им не удастся запугать людей.

То, что за комментарии могут привлечь, я понимал, но верить не хотелось. А с другой стороны, уже настолько все надоело, что происходит в стране, это постоянное ощущение безысходности, отсутствие перспектив, постоянные трудности и необходимость решать проблемы… Я уже более двух лет нахожусь в непрекращающейся депрессии. Снились кошмары, думал, что меня прибьют при задержании.

Я искренне желаю всем не оказаться в СИЗО, но что есть запрет обсуждать какие-либо темы, как не цензура? А с цензурой стоит бороться, так как она может отбросить общество в еще более темные времена.

«Мы с тобой, как с принцессой, нежно обходимся»

Меня задержали около подъезда, задерживал СОБР, человек пять вели с заломанными за спиной руками по лестницам, после чего был обыск девять часов подряд. Я не знаю, что они искали и что рассчитывали найти, все это время меня держали на кухне. Глупыми разговорами оказывали психологическое давление. Не били, я и так весь больной. Даже шутили, типа «мы с тобой, как с принцессой, нежно обходимся».

У меня проблемы с сердцем, была операция в [медицинском центре имени] Бакулева, рекомендовали повторную операцию. Часто высокое давление, которое надо снимать, иначе начинаются дикие головные боли. Из-за нервов желудок тоже больной, пью «Маалокс» и прочее. Спина болит, поясница — тут уже ничем не поможешь. Да, мне 29, и я больной.

Александр Струков / Фото со страницы Струкова во «Вконтакте»

В 17:00 пришла мама с работы, она учитель в школе. Конечно, она была в шоке от количества вооруженных людей в черных масках, все вещи разбросали по квартире, кровать сломали. Всего их было более 40 человек — в масках, скрывающих лицо, абсолютно все, кроме пухлого оперативника. Ни один не показывал удостоверения. Говорили: «Мы показывали, ты забыл».

В ходе обыска они не нашли ничего противозаконного. Ни наркотиков, ни оружия, ни экстремистской литературы или символики. Вообще ничего. Даже на две старые пресс-карты «Левиафана» (газета сторонников Алексея Навального — ОВД-Инфо) и «За права человека» особого внимания не обратили. Изъяли всю технику: жесткие внешние диски, ноутбук, компьютер, два сервера. Да и на компьютерах у меня никакой экстремистской литературы быть не могло. За день до задержания я снимал репортаж с квиз-игры в ресторане. Я попросил оперативников полчаса, чтобы отправить ссылку на гуглдиск с фотографиями, — они разрешили это сделать.

«Камера четыре на два метра, серые стены, тусклый свет»

Допрос по делу был в конце февраля, после чего меня отправили на психиатрическую экспертизу в институт Сербского, где я провел 30 дней, с 15 марта по 13 апреля. Камера четыре на два метра, серые стены, тусклый свет. В камере только кровать. Помещается там две койки, но меня держали одного. Чтобы сходить в туалет, умыться или попить воды, надо долбить в дверь и звать, чтобы вывели. Еду приносят, выдают раскладной столик. Еда вкуснее, чем в СИЗО, но порции маленькие и постоянно хочется есть. Поэтому хлеб обычно оставлял на вечер.

Тусклая лампа под потолком, маленькое окно. Если встать на койку у окна и подтянуться, можно увидеть жилой дом на сваях. Обычная панелька, но поднятая до уровня второго этажа. Дом находится буквально в десяти метрах. В пролетах между опорами (сваями) видно Садовое кольцо, многополосную дорогу.

Через день в камере проводился обыск сотрудниками ФСИН. Что искали, непонятно, ведь у меня забрали все вещи и выдали, во что одеться. Пару раз в неделю проводили обследования, выводили на разговор к главному врачу.

Врач в разговоре выдал такую фразу: «Вы же понимаете, что наш институт занимается карательной психиатрией? У нас побывало несколько политических, которых мы признали невменяемыми, историю нашего института вы знаете». Нет, историю я не знаю, но как-то не сомневаюсь в его словах.

Психиатр умело провоцировал в разговоре, но, как мне кажется, я разговаривал с ним без агрессии. Тяжелые были эти 30 дней.

Экспертиза по уголовному делу закончилась в апреле. Уже пять месяцев никакие следственные действия не проводятся. А суд продлевает арест. Я не знаю, почему следствие так затянуто. Сложно представить, что следствие сдеанонит провокаторов с никнеймами «Владимир Владимирович Путин» и аватарками с фотографией президента, которых в чате было не меньше десяти. Данные этих аккаунтов у меня есть. Я не знаю, чего ждать. Очень устал от нахождения в СИЗО.

«Очертания лиц в этих причудливых пятнах грязи и краски»

В СИЗО-7 я нахожусь уже более восьми месяцев. Это очень тяжело, если ты астматик и постоянно в курящей камере. Перевестись в камеру для некурящих невозможно, такие просьбы встречают насмешками. Говорят, таких камер нет.

Для меня стали дни счастья и радости, когда конвоир выводит в административный корпус на встречу с адвокатом. Только в это время можно пройтись по улице, подышать свежим воздухом, пройтись под небом. А так прогулки только в боксах под крышей с открытой узкой полоской над головой. Камеры прогулочные грязные, похожи на пещеры.

Причем стены то ли покрашены, то ли обиты серой краской разных оттенков. Или это цемент, не знаю. Но такой хаос на стенах из разных пятен серого цвета формирует картинки, если напрячь воображение, в этих пятнах можно увидеть лица. Такая своеобразная артхаусная галерея, которую больше не захочешь посещать никогда в жизни. Мы с сокамерником выискиваем очертания лиц в этих причудливых пятнах грязи и краски.

Подъем в 6:00, в стену встроена колонка, она довольно громкая, в это время начинает орать гимн, после чего идет набор советских песен. Уже полгода трек-лист не меняется. В 7:30 принудительное радио орать перестает. С 6 до 7 развозят завтрак. Примерно через час после завтрака приходят забирать мусор. В 9:30 звонит второй сигнал о начале проверки. В 10 проверка доходит до нашей камеры. Днем возможна прогулка, в 13-14 часов обед. В 17:00 самое интересное. По будням приходит Эрнст Ильич и разносит заказы родственников из интернет-магазина. Этого времени ждет вся камера. А вдруг в заказе сладкое к чаю или сам чай с сахаром. Здесь такое очень быстро заканчивается. В 18:00 ужин, в 21:45 сам отключается телевизор, в 22:00 звучит последний сигнал отбоя.

Питание в СИЗО отвратительное. Одна перловка, суп перловый и второе. Иногда бывает гречка, рис, макароны, но очень редко. Хлеб гадкий, у всех от него изжога. Медпомощь — если звать врача, таблетку дадут, на этом все. Сотрудники ФСИН разные, адекватные среди них тоже есть. С ФСИНовцами конфликтов не было. Замдиректора СИЗО на приеме назвал меня «врагом народа»: может быть, в шутку, но это не точно.

Сейчас нас в камере шесть человек. Два таджикистанца, два узбекистанца, один русский мужчина средних лет или старше. Отношения выстраиваются по национальностям. Общий русский язык, а так — кто кого понимает. Много таджиков, узбеков, киргизов. Иерархии нет, ко мнению старшего поколения прислушиваются.

Стычек обычно нет, но у меня был конфликт с тувинцем. Конфликт был из-за того, что он «АУЕшник», татуированный, назвал себя «смотрящим». Он сидит с 14 лет, сейчас ему 22. Сейчас в камере все «первоходы», все нормально. Ночи прохладные, но двоим приходится спать на полу. «Перелимит» в нашем СИЗО начался в августе.

«Все понимают, что война ведет к затяжному кризису и разрушению страны»

У нас есть пара книг, новые почему-то не пропускают. Улицкая не прошла цензуру и лежит на складе, там же «Доктор Живаго». Очень жду, когда мне передадут словарь английского языка, какое-нибудь пособие или самоучитель. Очень хочется загрузить себя чем-нибудь. За полгода в СИЗО чувствую, как деградирую. Даже написание простых слов вызывает вопросы, сложно формулировать мысли.

А уж про диалоги на интересующие меня темы можно только мечтать. Раньше была пара сокамерников, с которыми было очень интересно поговорить… А так, все дружно играют в купленную мамой детскую настольную игру «Монополию». Все книги прочитаны. Сокамерники постоянно разные, буквально каждые две недели. СИЗО-7 остается карантинным, тут люди долго не задерживаются. Есть исключения: люди, с которыми провели в камере более трех месяцев.

Сокамерники очень по-разному относятся к моему абсурдному уголовному делу. Большая часть с пониманием, что это бред. Но однажды меня перевели в другую камеру, потому что сокамерник потребовал меня отселить и пожаловался, что я говорил про Путина и российское военное вторжение. Сейчас я в новой камере и не разговариваю о политике.

Все понимают, что война ведет к затяжному кризису и разрушению страны. Даже сокамерник Александр, старший лейтенант, согласился, что война — всегда зло. У него суд был 12 августа. Дальнейшая судьба его мне неизвестна: надеюсь, он выбрал семью, а не контракт в пекло.

На войну хотел Игорь, наркоман, худой, как скелет, все вены у него исчезли. Жуткая картина. Его по ошибке посадили в нашу камеру: он сказал, что ранее не судим. Я спросил, зачем он так сделал. Он сказал, что у несудимых всегда есть еда и с ними интересно. Других желающих воевать я не видел.

Один дагестанец из прошлой камеры рассказывал, что много кадыровцев полегло, как и вагнеровцев. Ходят слухи, что Пригожин объезжает тюрьмы и вербует людей за амнистию. Только дурак пойдет воевать, или как наркоман Игорь: он надеется сбежать с фронта. Он почему-то уверен, что сбежать получится. Еще хотел воевать Гена — спортсмен из прошлой камеры.

Когда выводят на прогулку, можно заметить, что на некоторых камерах висят бумажки о том, что там есть больные ковидом, и дата начала карантина. Я болел ОРВИ за месяц уже два раза, тест на ковид не делали. Врач назначал мукалтин и парацетамол.

У меня часто болит голова, из-за давления — пульсирующие боли. Передать в СИЗО лекарства крайне сложно. В камере иметь обезболивающие почему-то запрещено, фельдшер есть не всегда, чтобы выдать таблетку. Я и сейчас болею, у меня кашель, насморк и по вечерам температура — то холодно, то жарко. Не даю сокамерникам спать храпом из-за заложенного носа.

После всего случившегося за этот год я не считаю эту страну своей. Отношение к происходящему негативное. Жалко только маму, которая считает, что «все будет хорошо».

Редакция ОВД-Инфо

21.11.2022, 14:34

Blue dress and yellow flowers: how this young activist was made stateless by the Kremlin

Arshak Makichyan is the organizer of the Russian climate movement Fridays for Future and has spoken at the UN together with Greta Thunberg. After the start of the war with Ukraine, he publicly announced his anti-war stance and, fearing arrest, left Russia. At the end of October, the Shatursky City Court of the Moscow Region stripped Arshak and his family of their Russian citizenship, which had been their only citizenship.

Текст на русском

In 1995, my family left Armenia and moved to Russia because of the economic crisis caused by the war in the Nagorno-Karabakh region: it was hard to feed three children.

I have been an activist for almost four years now. Every Friday I would take part in climate strikes, while additionally organizing the climate movement. As a result, I have been arrested for six days, had a provocateur sent to me who threatened to stab me. And of course, I attracted the attention of the Anti-Extremism Center.

I was not jailed for ten years because I received a lot of international support, I attended international climate talks abroad. After all, it would have made for a pretty bad picture if one of the few Russian climate activists was to be jailed.

The actual reasons for stripping me of my citizenship were my activism in addition to my anti-war stance. I had already received threats of this happening back in 2021, during my nomination to the State Duma. «Yabloko» promised to nominate me and I started the campaign two months before [the registration of candidates]. The campaign was successful enough as a lot of volunteers enrolled to take part and my TikTok videos gathered 150,000 views as well as a lot of likes.

As a result of the threats to strip me of my citizenship, «Yabloko» decided not to nominate me after all. In the end, they nominated a different candidate for the district they had promised to support me in. This other candidate did not even know he would be taking part in the election.

It is a strange story. At that time I didn’t believe it was possible, that someone could be stripped of their own citizenship. Especially since I’ve had it my whole life. There have also been threats against my family, but back then they seemed even less real.

Arshak Makichyan in a picket, January 2020, Moscow / Photo from Makichyan's social networks

[In January 2022] My partner Polina (she doesn’t like being called a «wife») organized a protest and the cops waited by her house to get her. I helped her escape: Polina changed into my clothes so she could leave the house and after that, she hid at my place.

We decided to get married and went to Georgia at the end of January. Someone spied on us there as well. I’m not particularly observant, but Polina noticed the same person tailing us five to six times a day. The next day, the same individual took the flight to Moscow together with us.

Obviously, it wasn’t very safe for us [to stay in Russia], and that is why everyone was already asking us at the time if we were planning on staying in Georgia. But us being the Russian patriots that we are, we wanted to return and continue our activism no matter what.

Our wedding was scheduled for February 24. Since Putin started a war on the same day, I wrote «Fuck the war» on my shirt. Polina wore a blue dress and carried yellow flowers. We just planned to sign the documents and to celebrate modestly, we cancelled the big ceremony. But the photos from the wedding went viral, and were noticed by the western audience in particular. We were interviewed by Fox News, The Economist and other media. We told them that there are enough intelligent people in Russia who are currently speaking out and protesting against the war, we also told them about the protests, the thousands of detentions taking place.

On February 25, the day after our wedding, we were stopped near our house. Polina was initially planning to organize a protest, but was preemptively detained. Personally, I hadn’t been planning anything at all, I just wanted to go with her.

We canceled our trip to Armenia because we wanted to stay with our country, but in the end we understood that we would not be able to achieve anything. By mid-March, the protests were flooded with cops and there were fewer and fewer protesters taking part, so we decided to leave. I remember how every day, we waited [for the police] to search our apartment, because almost all our friends’ homes had been searched by then. It was clear that if we did not leave, one of us could be detained for a long time. Just recently, my friends were tortured while being questioned about the Case of the Mayakovsky Square poetry readings.

I didn’t want to spend several years in prison. It may be an interesting experience, but not necessarily a useful one. Even if Alexei Navalny is still able to hold people’s attention, many of the activists who aren’t as present in the media spotlight don’t have this chance.

We left on March 19. First, we bought bus tickets to Belarus, then to Poland and from there to Germany. Of course, we were scared that we would be detained on the road. The problems appeared on the border from Belarus to Poland. As it turned out, Poland was not letting in anyone whose Schengen visas had been issued by other countries and ours had been issued by Germany. We asked our activist friends from Poland to call the border post so that they could make an exception for us and in the end, they eventually let us through.

The airplane tickets via Turkey and Berlin would have cost us hundreds of thousands of rubles — money we did not have. I am against restrictions on Russians entering Poland, Finland and the Baltic countries. They need to show flexibility and look at each case separately. Perhaps tourism isn’t a great idea at the moment — but when activists travel using tourist visas it’s normal. We had tourist visas, it was difficult to get any other type.

In Germany I promote the fact that not all Russians are fascists and talk about what it’s like to live under a dictatorship. When we first arrived in Berlin we did several interviews a day.

Here I take part in demonstrations our climate movement organizes and I myself organize pickets and rallies. Hundreds of different protests are held here regularly and joining a picket is not anything unusual. It’s a completely different type of activism, and my Russian skills — for example, of not being afraid of the police — are not particularly valuable. However, I’m trying to find my own new activism.

Polina Oleinikova and Arshak Makichyan / Photo: AREVIK

In May we were thinking about returning. I wrote on Facebook that we were planning to return in June. And just at the end of May, I received a notification via Gosuslugi that this thing had appeared [about deprivation of citizenship]. My family did not want publicity, so this whole time, I could not talk about it.

The court hearings went on for five months. As far as I understand, a formal reason was provided: the prosecution confirmed that my father applied for Russian citizenship at the beginning of the 2000s, but he was issued with the passport with violations of the formal processes. I do not remember the exact date of this, as I was a child.

The personal file, in which the grounds for obtaining a passport are recorded, has been lost, it simply no longer exists. This is a mistake by the officials, but they claim this as the grounds for withdrawing our citizenship. I don’t understand how it works, it’s a crazy formality. Among other arguments, they list the fact that the house in which we were registered is now in an uninhabitable condition. This is a strange reason for the deprivation of citizenship — many people in Russia live in houses that have not been repaired.

The is so contrived that you read the documents and do not understand what is written there, you have to ask the lawyers to explain it. As I understand it, we were deprived of our citizenship and registration, but we were not deprived of our property, as the prosecutor’s office had requested.

If you start taking away property from people who express their political views, speak out against the war — and not only from people, but also from their families! — it would turn out to be a pretty good tool of repression. So you can earn a lot of money by confiscating property and handing it out to those that are more loyal.

The decision was supposed to be announced last Monday, but it was not announced to us, which is also illegal. The judge went into the deliberation room and said she would call the next morning. When we called them the next day, we were told to wait for five days. They promised to send us the decision by mail but in the end, my father had to go pick it up himself. It was a very strange case. After a trial lasting five months the decision was not announced [in the presence of the parties to the process].

I provided a Power of Attorney for my lawyers and did not attend court myself. Initially, they filed a counterclaim, I didn’t really follow the trial. I just saw that time was running out. Either because the First Department has good lawyers, or because the system itself did not understand what to do. I was convinced that the trial would end with deprivation of citizenship. Because 99% of court decisions in Russia do not end in acquittal.

Polina Oleinikova and Arshak Makichyan at a protest in Berlin / Photo: Marie Jacquemin

I cannot claim asylum in Germany because then I would be stuck here and would not be able to work or to see Polina, who is currently studying in a different country. There are no obvious solutions.

I have just met with a lawyer, we discussed various options, but so far I haven’t made any decisions. It’s very difficult. A lot of people offer unsolicited advice without realizing how difficult the situation is. I am hoping for a reaction from European politicians who will offer me help, but there is no certainty.

I do not want to talk about what my family members will do in relation to the deprivation of citizenship. It’s their own business and they don’t speak out publicly.

Lots of people say that we should be happy, but somehow I’m not happy. It’s highly probable that my documents are invalid now. I don’t quite know how it works and I don’t think there are any real precedents — you have lived all your life, you have a marriage certificate issued in Russia, all your diplomas. I won’t be able to go anywhere or do anything in Europe if I don’t get granted citizenship.

I continue to use my social media accounts to speak up against the war. In recent months, I have been talking a lot about the problems of Russian civil society, and abroad too. People are scared of talking about it — it’s an uncomfortable topic.

We, the Russians, are seen as murdering Ukrainians, that we are to blame, that we did not do enough to stop Putin. Against this backdrop, it seems unethical to say that we are encountering problems with visas. It seems to me that this is logic leads nowhere. Europe has funded Putin all these years and turned Russia into what it is today.

Russian civil society really needs support so that it can continue to exist, at least online. There is an economic crisis in Russia, people are dissatisfied with the war. Now activism is even more important than it ever was before the war. Our voices should be heard in Europe: we know the situation in Russia better, we understand the Russians. I think it’s important to talk about that.

Media team OVD-Info

10.11.2022, 16:52

Синее платье, желтые цветы. Как активист Аршак Макичян женился, выступил против войны, уехал из России и лишился гражданства

Аршак Макичян — организатор российских акций климатического движения Fridays for Future, выступал в ООН вместе с Гретой Тунберг. Когда началась война с Украиной, он заявил об антивоенной позиции и покинул Россию, опасаясь ареста. Шатурский городской суд Московской области в конце октября лишил Аршака и его семью российского гражданства, которое было у них единственным. Публикуем рассказ Макичяна.

English version

Моя семья переехала в Россию из Армении в 1995 году, тогда был экономический кризис из-за войны в Карабахе: сложно было прокормить троих детей.

Активизмом я занимаюсь почти четыре года. Каждую пятницу я выходил на пикеты по климатической теме, организовывал климатическое движение. Меня арестовывали на шесть суток, подсылали ко мне провокатора, который угрожал меня зарезать. Было и внимание со стороны Центра «Э», конечно.

Меня не посадили на десяток лет, потому что была большая поддержка международная, я ездил на международные переговоры по климату. Была бы плохая картинка, если бы одного из немногих климатических активистов в России посадили.

Фактически поводом к лишению гражданства стал активизм и антивоенная позиция. Угрозы о том, что такое возможно, я получил еще в 2021 году — во время выдвижения на выборах в Госдуму. Меня обещало выдвинуть «Яблоко», я начал кампанию за два месяца до [регистрации кандидатов]. Кампания была достаточно успешной: много волонтеров записалось, TikTok набрал 150 тысяч просмотров и много лайков.

В последний день «Яблоко» решило меня не выдвигать, так как поступили угрозы, что меня могут лишить гражданства. В итоге по округу, о котором мы договаривались, они выдвинули кандидата — он вообще был не в курсе, что будет участвовать в выборах.

История очень мутная, я тогда не поверил, что это серьезно, что у человека можно отнять единственное гражданство. Тем более, я с ним всю жизнь прожил. Тогда же были угрозы насчет семьи, но это казалось еще менее возможным.

Аршак Макичян в пикете, январь 2020 года, Москва / Фото из соцсетей Макичяна

[В январе 2022 года] Полина, моя партнерка, — ей не нравится, когда ее называют женой, — провела акцию, ее у дома караулили менты. Я помог ей сбежать — Полина переоделась в мою одежду, чтобы выйти из дома, потом у меня пряталась.

Мы решили пожениться, в конце января поехали в Грузию. Там тоже за нами была какая-то слежка. Я не очень внимательный, а Полина замечала одного и того же человека раз пять-шесть за день. На следующий день этот же человек сел с нами в самолет [в Москву].

Очевидно, нам было не очень безопасно [находиться в России], все уже тогда спрашивали, не собираемся ли мы остаться в Грузии. Мы, как патриоты России, хотели вернуться и продолжать активизм несмотря ни на что.

Свадьба у нас была назначена на 24 февраля. Так как Путин в этот же день развязал войну, я написал на рубашке «Fuck the war», а у Полины было синее платье и желтые цветы. Мы планировали расписаться и минимально отметить, празднование мы отменили. Но фотографии со свадьбы завирусились, особенно на западную аудиторию. Мы давали интервью Fox News, The Economist и другим медиа, говорили, что в России есть достаточно адекватных людей, выступающих против [войны], про протесты, про все эти тысячи задержаний.

На следующий день после свадьбы, 25 февраля, нас остановили у дома. Полина планировала акцию, но ее задержали превентивно. Я не собирался ничего делать, хотел просто ее проводить.

Мы отменили поездку в Армению, потому что хотели оставаться с нашей страной, но в итоге поняли, что успеха не добьемся. К середине марта на протестах стало очень много ментов, а протестующих стало значительно меньше, и мы решили уехать. Помню, мы каждый день ждали обыска — обыски были практически у всех наших друзей. Было очевидно, что если мы не уедем, кого-то из нас могут задержать уже на долгое время. Совсем недавно моих друзей пытали по «делу о „Маяковских чтениях“».

Не хотелось бы провести несколько лет в тюрьме. Это, наверное, интересный опыт, но не всегда полезный. Если у Алексея Навального еще получается докричаться до людей, то у многих менее медийных активистов — нет.

Мы уехали 19 марта — взяли билеты на автобус в Беларусь, затем в Польшу, а оттуда в Германию. Было, конечно, страшно, что задержат по дороге. Проблемы возникли на белорусско-польской границе. Оказалось, Польша не впускает людей, у которых визы других стран ЕС, — в нашем случае были немецкие. Мы попросили наших друзей-активистов из Польши звонить на пограничный пункт, чтобы для нас сделали исключение, в результате нас все-таки пропустили.

Билеты самолетом через Турцию в Берлин обошлись бы нам в сотни тысяч рублей, у нас таких денег не было. Я выступаю против ограничений на въезд россиян в Польшу, Финляндию, прибалтийские страны. Нужно проявлять гибкость и смотреть на каждый случай. Возможно, туризм сейчас — это не очень [идея], но когда с туристической визой едут активисты — это нормально. У нас были туристические, визу другого типа было сложно получить.

В Германии я продвигаю то, что не все россияне фашисты, рассказываю о том, как живется при диктатуре. Когда приехали в Берлин, каждый день давали по несколько интервью.

Здесь я участвую в митингах, которые наше климатическое движение организовывает, сам организовываю пикеты и акции. Тут сотни различных протестов проходят, выйти на пикет — это не что-то необычное. Совершенно другой активизм, и мои российские умения — например, не бояться полиции — не особо ценны. Но я пытаюсь находить свой, новый активизм.

Полина Олейникова и Аршак Макичян / Фото: AREVIK

В мае мы думали о возвращении. Я написал в фейсбуке, что мы собираемся вернуться в июне. И в конце мая мне на Госуслуги пришло уведомление, что появилось такое дело [о лишении гражданства]. Моя семья была против публичности, так что все это время я не мог говорить про них.

Суды шли пять месяцев. Насколько я понимаю, была указана формальная причина: прокуратура утверждает, что когда мой отец подавался на гражданство России в начале 2000-х, он получил паспорт с нарушениями. Даты я точно не помню, я тогда был ребенком.

Личное дело, в котором зафиксированы основания для получения паспорта, утеряно, его просто нет. Это ошибка чиновников, но они утверждают, что в этом — причина для отзыва гражданства. Не понимаю, как это работает, безумная формальность. Среди других аргументов — дом, в котором мы были зарегистрированы, сейчас находится в непригодном для проживания состоянии. Это странная причина для лишения гражданства — много у кого в России дома не отремонтированы.

Дело настолько высосано из пальца, что читаешь документы и не понимаешь, что там написано, приходится спрашивать у юристов. Как я понял, нас лишили гражданства и регистрации, но не лишили собственности, как требовала прокуратура.

Если начать отбирать имущество у людей, которые выражают какие-то политические взгляды, высказываются против войны — причем не только у людей, но и у их семей! — получился бы неплохой инструмент репрессий. Так можно много денег заработать, отбирая имущество и раздавая его более лояльным.

Решение должно было быть в прошлый понедельник, но нам его не объявили, что тоже незаконно. Судья ушла в совещательную комнату и сказала, что позвонит утром завтра. Когда на следующий день мы им позвонили, нам сказали подождать пять дней. Обещали скинуть решение по почте, в результате отец ездил за ним сам. Очень странное дело. Пять месяцев суда, решение — не оглашено [в присутствии сторон процесса].

Я сделал доверенность на юристов и сам на суды не ездил. Изначально они подали встречный иск, за процессом я не очень следил. Я просто видел, что время тянется. То ли потому, что в «Первом отделе» хорошие юристы, то ли потому, что сама система не понимала, что делать. Что суд закончится лишением гражданства, я был уверен. Потому что 99% судебных решений в России — не оправдательные.

Полина Олейникова и Аршак Макичян на акции протеста в Берлине / Фото: Marie Jacquemin

Я не могу просить убежище в Германии, потому что тогда я тут застряну, не смогу работать, не смогу видеться с Полиной, которая учится в другой стране. Очевидных вариантов нет.

Я пока только встретился с юристом, мы обсудили разные варианты, но пока я не принимаю никакие решения. Очень сложно. Многие дают непрошеные советы, не понимая, насколько сложная ситуация. Я надеюсь на реакцию европейских политиков, которые предложат мне помощь, но уверенности нет.

Про то, что будут делать в связи с лишением гражданства члены моей семьи, я не хочу говорить. Это их личное дело, и они публично не высказываются.

Многие говорят, надо радоваться, но мне как-то не радостно. Наверное, теперь мои документы недействительны. Не знаю, как это работает, думаю, и прецедентов таких особо нет — ты всю жизнь прожил, у тебя в России выдано свидетельство о браке, все дипломы. Я не смогу никуда поехать, ничего делать в Европе, если мне не подарят гражданство.

Я продолжаю использовать свои соцсети, высказываюсь против войны. Последние месяцы я много говорю про проблемы российского гражданского общества, и за рубежом тоже. Люди боятся про это говорить — это неудобная тема.

Считается, что мы, россияне, убиваем украинцев, мы виноваты, мы не сделали достаточно, чтобы остановить Путина. На этом фоне говорить о том, что у нас проблемы с визами, кажется неэтичным. Мне кажется, это логика в никуда. Европа финансировала Путина все эти годы и превратила Россию в то, что она сейчас есть.

Российскому гражданскому обществу очень нужна поддержка, чтобы оно продолжило существовать хотя бы в интернете. В России экономический кризис, люди войной недовольны. Сейчас активизм становится даже важнее, чем был до войны. Наши голоса должны звучать в Европе: мы знаем ситуацию в России лучше, понимаем россиян. Я думаю, важно об этом говорить.

Редакция ОВД-Инфо

28.10.2022, 13:05

Saint Javelina: How a fifth-grader and her mother were detained for a Ukrainian flag profile picture

On October 5 in Nekrasovka district of Moscow, police took Varya, a fifth-grader, to a police station. Her mother Yelena was also brought there with her. The reason for the detention of the girl was a letter from the school principal, who complained about the girl’s profile picture featuring a Ukrainian flag on a social network, as well as her skipping propaganda lessons. We publish the mother’s story about what happened.

Текст на русском

It all started on the morning of October 5 with a call from my youngest daughter Sonia, who is now in third grade. I picked up the phone, but instead of my daughter’s voice I heard the voice of a woman I didn’t know. She introduced herself as a police officer and explained that she was calling me because my eldest daughter, fifth-grader Varya, was being taken to a police station and I had to get there.

At first I didn’t understand what was happening. My first thought was that my youngest daughter must have been kidnapped. I asked the woman to let me talk to the child so I could make sure she was okay. In response, the caller started to get indignant: «Do you think I’m pranking you, I introduced myself!»

I asked how I was supposed to get immediately to the station where they were planning to take my daughter. I could be at work or just on the other side of Moscow. Then the policewoman said: «We can only keep your daughter at the police station for three hours. Then we’ll take her to an office for juvenile affairs» and began to describe to me in vivid detail what awaited Varya there.

After the conversation, I hung up the phone and called my youngest daughter’s homeroom teacher. I still couldn’t wrap my head around the fact that this was all true. I wanted to make sure that Sonia was all right. When I asked her to put her on the phone, the teacher answered rather sharply, «She’s fine, calm down.»

Then I packed up and went to the Nekrasovka police station. On the way I called the OVD-Info number, my hands shaking. The lawyer said that the most important thing now was to get my daughter back, and that we would be appealing everything later. But on my way there I got another call from the school and was asked to go there: Varya was still there.

At school the social pedagogue took me to a small room where the police officer who called me earlier, a man in civilian clothing, and another social pedagogue were already waiting. The three of them surrounded me and began to describe my further fate: Varya would be taken to the police station, together with me, and the police would draw up reports on us.

The police officer identified herself by giving her name and surname, the social pedagogue said we knew each other already, having met at school, and the man in civilian clothing refused to introduce himself, saying only that he was from the FSB and «that’s enough.»

Then they told me that a complaint had been filed against Varya — my daughter had allegedly written something wrong in her classmates' chat room. After that the police officer came up to me with her phone. There was, as I understand it, a screenshot of Varya’s message. I was not allowed to see it, because as soon as I took the phone, the policewoman snatched it away, saying, «Why were you trying to steal my phone?» I was shocked.

I found out that one of the parents had filed a complaint against Varya two days before that. The homeroom teacher called me and said that the vice-principal wanted to talk to me. The latter told me that Varya had allegedly written something wrong in the chat room. However, no quotes were provided. I replied that I knew nothing about this situation and in general I do not believe that my daughter could write anything bad, but I would definitely check the chat room and talk to my child.

I asked Varya what kind of message upset one of the parents so much, and asked her to show me the chat room. My daughter showed me the phone, but explained that the message that had prompted complaints was no longer there, because all the content was deleted automatically at 12:00 a.m. Those were the settings they had there.

My daughter told me that recently one of her classmates started talking about politics in the chat room: he wrote that [Ukrainian President Volodymyr] Zelenskyy was a clown. Varya started to defend him. According to the vice-principal, the complaint was filed by one of the parents of the children who were in that chat room.

I had been feeling that we were being monitored closely since the beginning of the school year, so I didn’t react to the situation in any special way. The thing is, I had already been called to the school because the children did not attend the «Important Conversations», and then because Varya had a picture of the Ukrainian flag as her profile picture. But my daughters didn’t attend the «Important Conversations» only because first they were sick, and then they were busy doing something. Since my kids do well in school, I let them skip classes from time to time — we would go to music school or shoot commercials. In total, Varya «skipped» more math lessons than «Important Conversations».

There was a very interesting story with that profile picture. For a long time Varya had a picture of Saint Javelina as her profile picture. It is a doll with a halo, reminiscent of the iconographic image of the Virgin Mary, with a big gun. Behind her is a Ukrainian flag. I didn’t think any questions about the picture could arise, because that was the profile picture that Varya had for a very long time. Even her grandparents, who don’t share my anti-war views, saw it and never said anything.

When I received a complaint about the profile picture from the teachers, I asked them to explain to me what exactly it was that they didn’t like about it. Because I didn’t know how to explain to a 10-year-old child that the blue and yellow colors are now forbidden in Russia.

Mural "Saint Javelina" in Kyiv, May 2022 / Author photo: Rasal Hague, mural by Chris Shaw, CC BY 3.0

After the policewoman told us why they wanted to send Varya to the station, we went towards the exit, where I finally saw my daughter. Two policemen were already waiting for us outside. They explained to me that Varya had to go to the police station with them, and that I could get there in my car. When my daughter heard this, she started crying, screaming, «Mom», and losing her temper. I asked them not to take her away and let us go to the police station on our own. The policewoman didn’t allow it, Varya kept screaming, but they wouldn’t let me near her.

This went on for a few minutes, and then the policewoman said something to her colleagues, and, as if on cue, they grabbed me under the arms and dragged me to their car. I tried to break free in the other direction toward my daughter, but they only twisted my arms harder. I asked on what grounds they are doing this to me. They wouldn’t answer, they just giggled. They acted as if they were entitled to anything.

Meanwhile, the policewoman grabbed Varya and took her to the car as well. Thank God, we ended up in the same car, and I was able to calm my daughter down at least a little bit.

At the station the policewoman handed me a letter from the school principal, who was the one who had contacted the police. The letter said that Varya was not attending the «Important Conversations», that she had a strange profile picture, and that she had written something wrong in the chat room. At the same time, the principal noted that Varya was a good girl in general and an excellent student. As I understand it, she asked the police to find the causality in Varya’s behavior and to sort things out with her parents.

I was asked to write an explanatory note. Varya was questioned by the policewoman and her answers were transferred to a document on her computer. My daughter is sometimes shy around strangers. And now, someone asks her something, and she hesitates and looks at me. I understand that she just didn’t know what to answer, because the questions she was asked were about politics, clearly not intended for a 10-year-old child. Eventually, Varya did not even answer many of them. The policewoman put it in the report as follows: «The child is silent, looks at her mother, afraid to express her opinion in front of her.»

Then we were questioned by the officers from the Center for Countering Extremism. From their conversations I understood that they were planning to draw up a report on me for discrediting the Russian army (Article 20.3.3 of the Code of Administrative Offenses — OVD-Info). They asked me questions about my views on politics and what rallies I took part in. I answered that I was a housewife and was interested in nothing of that kind. They kept pressuring me.

Varya was mostly questioned about her profile picture: why she chose it and whether she knew what it meant. Varya answered that she simply liked the picture — she found it on the Internet, so she put it up as her profile picture. Then the police officers noticed that the image had an inscription that said «Glory to Ukraine» in Ukrainian. I hadn’t even noticed it before, because the inscription is really very small.

They ask Varya, «Did you even see what it says?» She answers: «No. It says something in a foreign language, and I don’t know any language other than Russian.»

After a while I noticed that there were also representatives of the guardianship authorities and the Harmony Family Center present in the office — at least that was how they were introduced to me. I was terribly frightened. The police kept pressuring me, saying that they could put me in the jail cell at the station any minute. Judging by the way they had behaved before, I could see that it was quite possible. At home I have another daughter, who is a third-grader, and I’m bringing them up on my own. My husband, who is not the children’s father, is not a Russian citizen, and since February he hasn’t been able to come visit us.

After I wrote the explanatory note, the police officers said that we would all go to our apartment together. I asked to see the documents that provided the grounds for me to let them into my apartment. No-one showed me anything.

Eventually, three employees of the guardianship authorities, a woman from the Harmony Family Center, a policewoman, and two officers of the Center for Countering Extremism came to our apartment. They spent a long time in the apartment trying to find Varya’s phone. The thing is, after this whole chat room thing started, I took her cell phone away from her and put her SIM card in my phone. And so they call her number — my cell phone rings. They call mine — the same phone rings again. My phone can hold two SIM-cards, it took them a long time to figure out what was going on.

When they did figure it out, they literally snatched my phone out of my hands: they started reading all my correspondence in messengers. On the way, I texted my youngest daughter that we were about to come home with the police and asked her to clean up and put my laptop away. She hid it inside of the couch. The cops saw this message, found the computer and started to examine it closely, too. The browser was open, so they scrolled through all of the tabs and took some pictures.

Then they started to inspect the room. They looked everywhere, and if they saw something yellow and blue, they took pictures. From the conversations between the cops, I understood that they were trying to dig up some material so that they could pin «discrediting the Russian army» on me.

The women from the guardianship authorities and the Harmony Center were constantly writing things down in their notebooks, asking to see the children’s documents: birth certificates, registration, asking who else lived in the apartment with us.

In the end, the cops said they were done for the day, but they would look into all of my social media and come back again.

It took me a few days to recover from everything that had happened to us. At first it seemed as if it was a dream and nothing terrible really happened. Then I gradually began to get my head straight. The first night I felt terribly disgusted: I tried to clean everything the police had touched in the apartment, I wiped all the appliances with alcohol. 

I don't remember how I lived through the day that followed. I took the kids to school mechanically and went to work myself. Only then, a day later, I gradually began to come to my senses. But anyway, as soon as I started telling someone what had happened, my voice cracked and I started crying. 

I didn't say anything to my parents – they are elderly people, and I don't fully understand what their reaction might be. My closest relative is my husband. He shares my position on what is happening in Ukraine, and generally strongly supports me in everything. He is on my side now, too, of course.

After everything that happened, Varya and I had the following conversation. I asked her: "Varya, tell me, what do you think about all this? Maybe you've drawn some conclusions?" I was expecting her to say something like, "I realized I need to be more careful", but she smiled and said, "We need to get out of here".

For example, we used to live in the small town where I come from, then we moved to Moscow. I used to explain that we had moved because I had not been able to feed them on the salary I had been getting there. My children live in a world far from what is shown on TV. We travel abroad, they know what life is like there. They have something to compare it to.

I don't bring politics into our conversations. I only say that the war is bad, that I stand up for the good and I want to leave Russia. I think they understand what my stance is, but we don't discuss it directly. If they ask me something, I tell them. They're just kids and they think about it all in their own way. Varya sometimes tells me that she and her classmates sometimes have discussions about politics. In March she even came home and told me that someone in class was wearing the letter Z on their backpack. But they do not quarrel about it, everyone is friends with each other. Varya explained the Z to me this way: "The parents must have put it up."

After the visit of the police, of course, I insisted that my daughter change her profile picture and bought her a new SIM card. I asked her not to tell anyone her number. It's really upsetting that the police had her personal data. But Varya is very sociable and social, and a few days later she gave some new friend her phone number. 

We are now seeing a psychologist with the children to work through the situation. The thing is that Sonya became very reluctant to go to school, she says she is afraid, and she cries before every school day. Varya's attitude towards the teachers has changed drastically. She used to treat them all with respect, but now she can call someone names or speak negatively of someone. 

Recorded by Karina Merkuryeva

27.10.2022, 14:07

Святая Джавелина: как пятиклассницу и ее маму задержали за аватарку с украинским флагом и сообщения в чате

В московском районе Некрасовка 5 октября полиция забрала в отдел пятиклассницу Варю. Вместе с ней туда доставили и ее маму Елену. Поводом для задержания девочки стало письмо директрисы, которая пожаловалась на аватарку с флагом Украины в профиле девочки в социальной сети, а также на пропуски пропагандистских уроков. Публикуем рассказ мамы о произошедшем.

English version

Все началось утром 5 октября со звонка младшей дочери Сони, которая учится сейчас в третьем классе. Я взяла трубку, а там вместо голоса дочери услышала голос незнакомой мне женщины. Она представилась сотрудницей полиции и объяснила, что звонит, потому что мою старшую дочь — пятиклассницу Варю — забирают в отдел, а мне нужно туда явиться.

Я сначала вообще не поняла, что случилось. Первое, о чем я подумала: наверное, мою младшую дочь украли. Я стала просить женщину дать мне поговорить с ребенком, чтобы я могла убедиться, что с ней все в порядке. В ответ на это звонившая начала возмущаться: «Вы что, думаете, я вас разыгрываю, я же представилась!»

Я спросила, каким образом я должна доехать сиюминутно до отдела, куда они планируют отвезти дочь. Я же могу быть на работе или просто в другом конце Москвы. Тогда полицейская сказала: «Мы вашу дочь в полиции можем держать только три часа. Потом мы отвезем ее в отдел по делам несовершеннолетних», — и начала мне красочно описывать, что там Варю ждет.

После разговора я повесила трубку и позвонила классной руководительнице младшей дочери. У меня в голове все еще не укладывалось, что это все правда. Хотела убедиться, что с Соней все в порядке. На мою просьбу передать ей трубку учительница ответила довольно резко: все с ней в порядке, успокойтесь.

Тогда я собрала вещи и все-таки поехала в отдел полиции Некрасовка. По дороге трясущимися руками набрала номер ОВД-Инфо. Юристка сказала, что сейчас самое важное — забрать дочь, а обжаловать все будем потом. Но по пути мне снова позвонили из школы и предложили ехать к ним: Варя оставалась там.

В школе социальный педагог отвела меня в маленькую комнату, там уже ждали сотрудница полиции, которая мне звонила раньше, мужчина в штатском и еще один социальный педагог. Они окружили меня втроем и давай мне мою дальнейшую судьбу описывать: Варю сейчас заберут в отдел полиции, а меня вместе с ней, в полиции на нас составят протоколы.

Сотрудница полиции назвала свои фамилию и имя, социальный педагог сказала, что мы уже знакомы — виделись в школе, а мужчина в штатском представляться отказался, сказал только, что он из ФСБ и «этого достаточно».

Потом они мне рассказали, что на Варю поступила жалоба — якобы дочь что-то не то написала в чате одноклассников. После этого сотрудница полиции подошла со своим телефоном ко мне. Там был, как я понимаю, скрин сообщения Вари. Посмотреть его мне не дали, потому что как только я взяла телефон в руки, полицейская вырвала его со словами: «Вы у меня зачем телефон пытались украсть?». Я была в шоке.

О том, что кто-то из родителей написал жалобу на Варю, я узнала за два дня до этого. Мне позвонила классная руководительница, сказала, что замдиректора хочет поговорить. Последняя мне и рассказала, что Варя якобы написала что-то не то в чате. Никаких цитат при этом приведено не было. Я ответила, что ничего об этой ситуации не знаю и вообще не верю, что моя дочь что-то плохое могла написать, но проверю чат обязательно и с ребенком поговорю.

Я спросила Варю, что же там было за сообщение, которое так расстроило кого-то из родителей, и попросила показать мне чат. Дочь показала телефон, но объяснила, что того сообщения, к которому возникли претензии, уже нет, потому что все содержимое автоматически удаляется в 12 ночи. Такие у них были установлены настройки.

Дочь рассказала, что недавно кто-то из одноклассников в чате завел разговор о политике: написал, что [президент Украины Владимир] Зеленский — клоун. Варя стала его защищать. По словам замдиректора, жалобу написал кто-то из родителей детей, которые были в этом чате.

Пристальное внимание к нам я ощущала с самого начала учебного года, поэтому никак особо на эту ситуацию не отреагировала. Дело в том, что до этого меня уже вызывали в школу из-за того, что дети не посещают «Разговоры о важном», потом из-за того, что у Вари на аватарке был изображен флаг Украины. Но не посещали «Разговоры о важном» дочки только потому, что сначала болели, а потом были заняты чем-то. Так как дети у меня хорошо учатся, я разрешаю им иногда прогуливать уроки — мы в это время ходим в музыкальную школу или снимаемся для рекламы. В общей сложности Варя «прогуляла» больше уроков математики, чем «Разговоров о важном».

С аватаркой получилась очень интересная история. У Вари долгое время стояла заставка с изображением святой Джавелины. Это кукла с нимбом, напоминающая иконописный образ Богоматери, с пушкой. Позади нее — украинский флаг. Я не думала, что к картинке могут возникнуть какие-то вопросы, потому что аватарка такая была у Вари очень давно. Даже бабушка и дедушка, которые не разделяют мои антивоенные взгляды, изображение это видели и никогда ничего не говорили.

Когда поступила претензия к аватарке от учителей, я попросила их объяснить мне, что именно их в ней не устроило. Потому что я не знала, как объяснить 10-летнему ребенку, что сине-желтые цвета в России теперь под запретом.

Мурал «Свята Джавеліна» в Киеве, май 2022 / Автор фото: Rasal Hague, автор мурала Кріс Шоу, CC BY 3.0

После того как полицейская рассказала, почему Варю хотят отправить в участок, мы пошли к выходу, там я наконец увидела дочь. На улице нас уже ждали двое полицейских. Мне объяснили, что Варя должна поехать в отдел полиции с ними, а я могу добраться на своей машине. Дочь, услышав это, начала плакать, кричать «мама» и истерить. Я попросила не забирать ее и разрешить нам доехать до отдела самостоятельно. Полицейская не разрешила, Варя продолжала кричать, но меня к ней не подпускали.

Так продолжалось несколько минут, потом полицейская что-то сказала своим коллегам, и они, как по команде, схватили меня под руки и потащили к машине. Я пыталась вырываться в другую сторону к дочери, но они только сильнее выкручивали мне руки. Я спросила, на каком основании они так со мной поступают. Они не ответили, только хихикали. Вели себя так, как будто им все можно.

Полицейская в это время схватила Варю и тоже повела ее к машине. Слава богу, нас в итоге посадили вместе, и я смогла хоть немного успокоить дочь.

В отделе полицейская вручила мне письмо от директора школы, которая и обратилась в полицию. В нем говорилось, что Варя не посещает «Разговоры о важном», что у нее странная аватарка и что она написала что-то не то в чате. При этом директор отмечала, что Варя в целом — хорошая девочка и отлично учится. Я так понимаю, она просила полицию найти причинно-следственные связи в поведении Вари и разобраться с родителями.

Меня попросили написать объяснительную. Варю полицейская опрашивала сама, а ее ответы вносила в документ на компьютере. Дочь при незнакомых людях у меня иногда стесняется. И вот у нее что-то спрашивают, она мнется, смотрит на меня. Я так понимаю, что она просто не понимала, что отвечать, потому что вопросы ей задавали про политику, которые предназначены явно не для 10-летнего ребенка. В итоге на многие из них Варя даже не ответила. Полицейская в протоколе зафиксировала это так: «Ребенок молчит, смотрит на маму, боится при ней выражать свое мнение».

Потом нас начали опрашивать сотрудники Центра «Э». Из их разговоров я поняла, что на меня планировали составить протокол о дискредитации российской армии (ст. 20.3.3 КоАП — ОВД-Инфо). Задавали вопросы о том, как я отношусь к политике, в каких акциях участвовала. Я отвечала, что я домохозяйка и ничем таким не интересуюсь. Они продолжали давить.

Варю, в основном, спрашивали про аватарку: почему поставила, знала ли, что картинка означает. Варя ответила, что ей просто понравилось изображение — нашла его в интернете, вот и поставила. Тогда полицейские обратили внимание на то, что на картинке по-украински написано «Слава Украине». Я этого раньше даже не замечала, потому что надпись действительно очень мелкая.

Спрашивают у Вари: «Ты вообще видела, что там написано?» Она отвечает: «Нет. Там надпись на каком-то иностранном языке, а я никакого, кроме русского, не знаю».

Пятиклассница Варя / Фото из семейного архива

Через какое-то время я заметила, что в кабинете находятся еще представители органов опеки и семейного центра «Гармония» — по крайней мере, мне так этих людей представили. Я была ужасно напугана. Полицейские на меня все время давили, говорили, что в любую минуту могут затолкать в обезьянник. Судя по тому, как они вели себя до этого, я понимала, что это вполне возможно. А дома еще дочь третьеклассница и воспитываю я их одна, муж — не отец детей — гражданином России не является, и с февраля не может к нам приехать.

После того как я написала объяснительную, полицейские сказали, что сейчас мы все вместе поедем к нам домой. Я попросила показать документы, на каком основании я должна пускать их в свою квартиру. Мне никто ничего не показал.

В итоге к нам приехали три работницы органов опеки, женщина из семейного центра «Гармония», полицейская и двое сотрудников Центра «Э». В квартире они долго пытались найти Варин телефон. Дело в том, что после того, как началась эта история с чатом, я забрала у нее мобильный, а ее SIM-карту вставила себе в телефон. И вот они звонят на ее номер — раздается звук моего сотового. Звонят на мой — звонит он же. У меня в телефон можно вставить две SIM-карты, они долго не могли понять, в чем дело.

Когда все-таки разобрались, буквально выхватили телефон у меня из рук: стали читать все переписки в мессенджерах. По дороге я написала младшей дочери, что мы сейчас приедем домой с полицейскими, попросила ее навести порядок и убрать подальше мой ноутбук. Она спрятала его в диван. Сообщение это полицейские увидели, нашли компьютер и начали его тоже внимательно изучать. Там был открыт браузер, так они все вкладки пролистали, что-то сфотографировали.

Потом стали осматривать помещение. Рылись везде, если попадалось на глаза что-то желто-синее — фотографировали. Из разговоров полицейских между собой я поняла, что они пытались накопать какой-то материал, чтобы можно было пришить мне «дискредитацию российской армии».

Женщины из опеки и центра «Гармония» постоянно что-то записывали в свои блокноты, просили показать документы на детей — свидетельства о рождении, прописку, спрашивали, кто еще живет с нами в квартире.

В конце концов полицейские сказали, что на сегодня они закончили, но изучат все мои соцсети и еще вернутся.

Мне потребовалось несколько дней, чтобы отойти от всего, что с нами случилось. Сначала казалось, что это сон и ничего страшного на самом деле не произошло. Потом постепенно начала приводить мысли в порядок. В первый вечер у меня было ужасно брезгливое состояние: я пыталась отмыть все, к чему полицейские в квартире прикасались, проспиртовала всю технику.

Как я прожила следующий день, совсем не помню. На автомате отвезла детей в школу, сама поехала на работу. И только потом, еще через день, начала понемногу приходить в себя. Хотя все равно, как только начинала кому-то рассказывать о произошедшем, у меня срывался голос и я начинала плакать.

Родителям ничего говорить не стала — они у меня пожилые, и я не до конца понимаю, какой может быть их реакция. Самый близкий родственник для меня — это мой муж. Он и мою позицию относительно происходящего в Украине разделяет, и в целом сильно меня во всем поддерживает. Он тут тоже, конечно, на моей стороне.

После всего произошедшего у нас с Варей случился такой разговор. Я спросила ее: «Варь, расскажи мне, что ты вообще об этом обо всем думаешь? Может, какие-то выводы сделала?» Ждала от нее чего-то вроде «поняла, что нужно аккуратнее быть», а она мне, улыбаясь, говорит: «Валить надо отсюда».

Например, мы раньше жили в маленьком городе, откуда я родом, потом переехали в Москву. Объясняла, что мы переехали, потому что на ту зарплату, что я там получала, не могла их прокормить. Дети у меня живут в мире, далеком от того, что показывают по телевизору. Мы ездим за границу, они знают, как устроена жизнь там. Им есть с чем сравнивать.

Сама к ним с политикой не лезу. Говорю только, что война — это плохо, что я за добро и хочу из России уехать. Думаю, они понимают, какая у меня позиция, но напрямую мы это не обсуждаем. Если они что-то спрашивают, я им рассказываю. Они же еще дети и про все это по-своему думают. Варя мне иногда рассказывает, что у них с одноклассниками случаются разговоры о политике. В марте она даже приходила домой и говорила, что кто-то в классе букву Z на рюкзаке носит. Но они из-за этого не ссорятся, все между собой дружат. Варя мне эту Z так объяснила: «Родители, наверное, повесили».

После визита полицейских я, конечно, настояла на том, чтобы дочь изменила аватарку, и купила ей новую SIM-карту. Попросила номер никому не говорить. Все-таки неприятно, что в полиции ее личные данные оказались. Но Варя у меня очень общительная, социальная, спустя несколько дней все-таки дала какой-то новой подруге свой телефон.

С детьми мы сейчас ходим к психологу — прорабатываем эту ситуацию. Дело в том, что Соня стала очень неохотно ходить в школу, говорит, что боится, и перед каждым учебным днем плачет. У Вари сильно изменилось отношение к преподавателям. Если раньше она относилась к ним ко всем с уважением, то сейчас может обозвать кого-то или негативно о кому-то высказаться.

Записала Карина Меркурьева

25.10.2022, 11:03

«No other language but the language of pain». A monologue of a man, who was tortured because of his anarchist brother

Anarchist Ivan Ivko left Russia in July due to the risk of criminal prosecution. Later in August his brother Pyotr was sentenced for 3 days of arrest by the court in Moscow. After the court session Pyotr was brought to the police station, where he was tortured with electricity. He was demanded to tell everything he knew about his brother’s whereabouts.

Текст на русском

Pyotr Ivko’s brother Ivan left Russia in summer 2022, after he had noticed the close attention from the law enforcers. It all began with an attempt to hack Ivan and his wife’s Google accounts. Ten days later, Ivan saw through a peephole a «well-knit man», who was standing and filming his front door for a long time. Ivan realized that these were preparations for an upcoming assault. The police had followed Ivan in 2011. They came to his house, questioned his neighbors, then searched his place and brought him to the police station for questioning. The reason for such attention was the recent explosion of a police station on the 22d kilometer of the Moscow beltway. This time Ivan decided not to wait for searches and he departed Russia.

Ivan doesn’t know what became a reason for the police’s attention this time. He believes that the reason for the oppression was his long years of open anarchist position shared by his wife.

The search warrant given to Pyotr Ivko claimed Ivan to be a suspect in dismantling of rails (article 267 of the Criminal Code) in Vladimir Oblast. Ivan says that he has nothing to do with this incident. He believes that enforcers could have come to his family because anarchists had taken the responsibility for these actions.

We publish Pyotr Ivko’s story about things that happened with him in the Moscow Butyrsky district police department.

I was detained on the 10th of August, but it all had begun a month before that. I had just returned from my holidays, where I had no Internet access. I found my brother’s note at home — from this note I learned of his and his wife’s departure from Russia. My brother supports the opposition, but he never participated in any activities. Nevertheless, I understood that if they left, they had their reasons.

Next day, I noticed that I had been followed by some people. They were usually men around 30 years old with headsets. I had no doubts that it was a surveillance. I usually walk a long way from work to home, no one else does it.

To check if I was followed, I turned my head left and right on one of the pedestrian crossings and I noticed a guy in a bright t-shirt, then I did the same thing on the next crossing and I noticed the same t-shirt once again. I did it several times more and then suddenly I changed my way and oved deep into yards between houses. The man followed me and when he noticed that I looked directly at him, he hid behind one of the houses and looked at me from there.

I had been followed like this for some time and I noticed later that there were two followers. They were following me wherever I went. They were following me even to the grocery store and when I was in a cafe they were sitting in the corner looking at me. Sometimes I was late for a train and I had to use an electric scooter. They realized that they couldn’t catch up with me and they started to ride on scooters after me. I tried to diversify my way home, sometimes I turned and walked through the forest and when I returned back to the road I saw them running after me panicking.

I rode to the Botanical Garden to meet with my friends and play the guitar and they were riding after me. One of them was hiding in bushes 50 meters away from me, the other was walking in circles for several hours.

I started to recognize them in time — saw familiar faces when getting on a train, for example.

I was followed by at least 11 different people. One man was waiting for me next to my home and followed me up to the train, another one was driving with me on the train and followed up to my work, the third one was waiting for me there. Then they started to wait for me on my waypoints, they were waiting for me next to the doorway on the bench or in the train, sometimes they took photos of me. I realized that they had figured out my route and schedule.

Honestly speaking, I had an impression that they were clumsy on purpose, so I could notice them. I am not a very attentive man, but it was impossible not to notice them — they knew that I did. I was scared because I had no idea what they wanted from me. To bring them to my brother? But he had already left the country.

Some boxes with holes for cameras appeared on the poles next to my parents’ house (in Moscow oblast) around the same time. One box was looking at the gates, so it could see everyone leaving or entering, the other was looking at the yard. Sometime later drones started to fly over my parents property.

Suddenly they started to appear seldom and a week before detention they disappeared. I calmed down and went to hike for the weekend. I was arrested right after that.

It was morning and I was going to work. I saw a girl wearing jeans, a blue shirt and glasses on my way out of the house. She followed me right to the train, then she changed the train for a metro with me. When I walked through wagons from the last to the first so it would be easier to get out of the train at my station, she followed me further.

***

I exited at Dmitrovskaya metro station and stopped in the ticket hall to finish the page of the book I was reading. That time I saw that girl again. She also stalled in the hall, seemingly asking something from the passers-by.

Having finished the book, I exited the metro station. A very strange thing happened, I was approached by a non-slavic looking male who started asking my name and also asking for money to buy beer. I denied his requests, but he continued to walk after me, saying «Wait, I want to talk to you». I threatened to call the police, but he kept on following me.

I could walk straight to the office, but I didn’t want this strange man following me there, so I decided to take a detour: if he wanted to tag along, I would give him some exercise. I mapped a route on my phone and decided to run.

I couldn’t run far, though. In about 100 meters I saw a police patrol car. Two policemen stepped out of it and asked to present my documents. They told me I was accused of allegedly using obscene language in a public place.

«Do you have any witnesses for me using obscene language?», I asked.

«If we had witnesses you wouldn’t be hopping around here»

Then we were approached by the man who bugged me earlier. They decided to check his documents, too. After that we were both taken to Butyrsky police department for processing. None of the policemen showed me any IDs.

On our way, I managed to message my parents that I was being detained. After that I notified OVD Info. They assigned me a lawyer, Julia Kuznetsova.

In the police department me and the other detainee were led to separate rooms, for us «not to quarrel yet again». The other detainee wasn’t processed after all, as I haven’t seen him later anywhere on the premises. I was told to submit my belongings into storage, they also took away my phone while I was trying to call my mom. After that, they locked me up in a cell.

After a while, a policeman on duty came and told me they needed to check if my cellphone was a stolen one, and requested that I unlock it. They asked me to do it twice — I suppose they tried to figure out my passcode.

After that, they took me to the office to process. The atmosphere was really weird there: there were two policewomen who constantly complained about everything. They told us they didn’t want to fill in detention reports, that policemen dragged people from the streets at random, and it was their duty to make up grounds for detention afterwards. When they found out I was a programmer, they asked me if I could help them with setting up something on their PC.

After that, one of the policewomen received an SMS which she read out loud. It contained something about extremism check-ups. From what I understood, it referred to me.

They wrote the following in the detention report: «Used strong language in the presence of police officers, waved his hands, behaved inappropriately. When asked to desist, hasn’t responded or reacted to requests in any way». I was surprised by the wording, because I didn’t remember doing any of that. Policewomen had explained that this was just an «edited criminal law article», and that I didn’t need to pay attention to the wording.

At first they treated me very politely, told me I was «a good boy» and that they were going to process me quickly, drive me to the court and then let go. But shortly after it turned out they didn’t have a free vehicle to drive me to the court. I was left overnight in the cell, after being told that the court hearing would take place tomorrow. I was also offered a phone call to parents, for them to bring me some food and clothes.

My dad brought a parcel with my things to the police department and asked the officers to let me go home. Suddenly, police officers decided that the court hearing would take place tonight, and they managed to find a free vehicle and a judge in a matter of minutes. The court has sentenced me to three days of arrest under the Administrative Violations Code article on disorderly conduct (article 20.1 of the Administrative Violations Code — OVD-Info).

***

After the hearing, I was brought back to the police department, decently fed, and then summoned for an «interview».

The interview took place in a tiny room. There were five people present: two with their faces open, one in a balaclava, one in a medical mask, and one with his face covered by a scarf.

One of those with their faces covered started the dialogue: «Hello, tell us why you were detained. Nobody here wishes you any harm». I responded with «I was detained for allegedly using obscene language in a public place».

After that I was asked about my political views. I said I had no particular opinion on politics. Then they asked me about my family, I told them I had parents and a brother. They expressed particular interest in my brother, asked me where he was and how long ago did I last talk to him. I told them my brother left Russia and that we haven’t talked ever since. He only reached out to me with some day-to-day information: on how to pay for utilities, for instance, or on cats trips to the vet.

That is when their kind treatment suddenly stopped. People standing behind me started kicking my chair from under me. They made a point that they studied my message history and told me they knew about me being assigned a lawyer, but they warned me it won’t do me any good.

They didn’t like me telling them that my brother went abroad at all. They began digging for details: «What do you mean, he went abroad, he has no foreign passport. He must be somewhere in the Moscow region». Then they started to tell me my brother was a terrorist, and that there was a terract recently that I surely knew about, and that I was undoubtedly an accessory to terrorism.

Then they started moralizing. They told me that terrorism was bad, and that being an accessory to terrorism left me no options in further career. They threatened me that 3 days of arrest were just a start, that they could arrange it so I would receive a harsher sentence.

I stated again I didn’t know anything about my brother apart from the fact that he left the country.

Then the man in balaclava said «You apparently don’t want it the easy way» and produced a box with two wires attached to it. They made me hold the wires, told me «Hold this, try this». The man in balaclava fiddled with the box, and I was hit by electric shock. Police officers told me that if my brother came to the police department right away, I would be ok. I however continued to insist I knew nothing.

Then the man in balaclava told me that I understood no other language but the language of pain. The policemen turned my chair around, made me stick my hands through the back of the chair and fastened them there with a scotch tape, then attached wires to my thumbs. After that, I was electrocuted again.

Then they put a gag in my mouth. At that time the police officers were describing to me in detail what was about to happen to me: that I would not lose consciousness, but there was a risk of breaking my teeth, so they put in a gag to prevent this from happening. To prevent the gag from falling out of my mouth, they taped it to my face with duct tape. After that they gave me a stronger electric shock. I screamed out — it was very painful. The same procedure was repeated several times, and they also hit me on the body. They asked me where my brother was. I tried to logically convince them that I couldn’t give them any information if I didn’t have it myself.

They asked me how I was communicating with my brother, and I offered to call the number he had left. I knew it would buy me time and I could tell I was being molested. They suggested I rehearse the conversation, apparently so I wouldn’t say anything unnecessary: here I was calling my brother and I had to think of what to ask him. My voice was shaking and I couldn’t find the words, so I asked them to write the text down on paper.

Then we called my brother — he picked up the phone and I started to read out what the police had written: «Hi. I’m with the police. I’m talking without pressure. Everybody knows about you. I need you to come. It will be better for me, for Dad, for Mom, for you and for your wife». My brother hung up the phone.

The policemen were recording the entire conversation on camera. They probably wanted to send it to my brother later. After the connection was cut off, they started supporting me, complaining that they couldn’t imagine my brother being such a scumbag. Then they asked me to call again. My brother picked up the phone. The cops wrote me questions on a piece of paper, and I read them out. I asked where he was — he said he was overseas.

— But how? You don’t have foreign passports.

— Illegally.

— Why did you leave?

— Since the cops are there, they know.

After that my brother hung up again and blocked my contact so that I couldn’t reach him again.

 ***

They then decided to go in from the other side: “You're an anarchist. Tell us who you know from the community. You have a lot of pictures with anarchists on VKontakte”. I answered that I didn't participate in any anarchist movement and I didn't know where anyone was. I suggested that they show me a picture. Then maybe I could name some people. But no pictures were shown to me in the end. 

In between questions, they kept electrocuting me. They asked which of my brother's friends I knew. Then they started threatening to torture my parents the same way they were torturing me now. They forced me to give the names of my brother's classmates - the policemen wrote them down and said: “Yes, yes, we know them. They are all anarchists”.

After that they showed me a video on their phone, probably from a gas station or a store. The only thing that was happening there was a man walking away from the car. The quality of the video was low. I honestly rewound it several times, trying to figure out who it could be, but I didn't recognize anyone. I informed the cops about it. Two of them stood to the side of me and watched the video again, talking amongst themselves:

- Does he look like him?

- Yeah, he does.

I asked: “Are you telling me that's me in this video?”.  They said, “Well, since you don't recognize anybody, it must be you”.

After that the police officers started whispering and discussing whether they were going to charge me with an administrative or criminal offense. They said they weren't going to cancel the administrative report at that time, but warned me that we'd have to meet again. Then they took me back to the cell and in the morning they took me to the detention center. Nothing special happened to me there. When I got out I was no longer under surveillance and I was able to breathe freely again. Together with my lawyer I filed complaints about my illegal detention, torture and surveillance to the prosecutor's office and the Investigative Committee.

Of course, after everything that happened to me I wanted to leave Russia. But I can’t leave my parents, and they are also stressed out because of my detention. And, in general, I have nothing to hide, so it seems there is nothing to be afraid of, too.

Recorded by Karina Merkuryeva

13.10.2022, 12:46

Визитки иностранных СМИ, спецназ и применение силы: рассказ координатора движения «Голос» об обыске

5 октября у участников движения наблюдателей на выборах «Голос» в разных регионах прошли обыски. Все находятся в статусе свидетелей по уголовному делу о дискредитации российской армии, которое возбудили в Иванове против участника движения Михаила Гусева. Публикуем рассказ координатора «Голоса» Владимира Егорова, которого ударили во время обыска в московском офисе, а затем арестовали на пять суток. 10 октября он вышел на свободу.

В 9:30 в дверь нашего офиса позвонили. Я был там один, потому что ждал представителя нашего арендодателя, и сразу же открыл дверь. Зашли трое мужчин и две женщины, сказали: «У вас обыск». Я сначала думал, что это они так пошутили. Но оказалось, это были действительно сотрудники полиции. Один из них показал мне свое удостоверение. После этого они прошли внутрь офиса.

Я попросил предъявить постановление об обыске. Они сказали, что у них его пока нет. Постановление следователь привез только через полчаса.

После этого приехала группа силовой поддержки — спецназовцы второго специального полка полиции. С этим несколько опоздали, потому что я сам открыл дверь и отдал паспорт.

Началось все достаточно мирно. Но потом я спросил, на каком основании все-таки проводится обыск. Тогда сотрудник Центра «Э» заявил, что я задержан, и потребовал, чтобы я отдал ему свой мобильный телефон.

Я согласился, достал телефон из кармана, сказал, что отдам его, как только выключу. Секунд десять держал телефон над столом, удерживая кнопку выключения. В этот момент сотрудник Центра «Э» закричал: «Положи на стол! Кому я сказал!» Спецназовцы, видимо, как-то инстинктивно сработали на этот его крик. Единственное, что я успел запомнить, — как мне заламывают за спину руки и кидают лицом на пол.

Я сильно ударился головой и потерял сознание. Очнулся где-то часа через полтора-два, лежа на диване. Меня подняли и отнесли туда, видимо. Я так понимаю, что спецназовцы сами переживали, что сильно меня приложили: ходили вокруг меня, проверяли мое состояние, звонили куда-то.

Пока я был без сознания, на меня надели наручники. Очнулся я от боли в левом запястье. Попросил снять наручники и вызвать скорую помощь, потому что у меня немела рука. Полицейские сначала посмеялись, а потом около получаса пытались найти ключи. В итоге они их так и не нашли — вызвали какого-то специалиста, который открыл наручники скрепкой. Вызывать врача они отказались.

Заключение врачей после осмотра Егорова, 5 октября 2022 / Фото: SOTA

Потом к офису подъехала адвокат от ОВД-Инфо Юлия Кузнецова. Ее полицейские внутрь не пустили. Они начали угрожать, что сейчас дадут мне 30 суток [ареста] за сопротивление полиции. А когда я буду выходить из спецприемника, задержат снова, но уже по уголовной статье. При этом никакого сопротивления я вообще им не оказывал, только спросил, кто они, попросил предъявить документы и объяснить, на каком основании проводится обыск.

Дальше начался осмотр помещения. Он проходил примерно до 16:00. Я сидел на диване и смотрел, как полицейские изымают мои личные вещи. Они забрали военный билет, СНИЛС, два моих личных телефона, ноутбук и еще какие-то документы. Из офиса же изъяли все электронные носители информации, все старые телефоны, все ноутбуки, компьютеры и какие-то бумаги. Мне не разрешили посмотреть, что именно это были за документы, дали только проверить число изымаемой техники.

Кроме того, полицейские очень странно реагировали на любые бумаги, где было написано что-то на иностранном языке. Они, например, очень радовались, когда нашли визитки иностранных корреспондентов, в том числе BBC. Хотя для Москвы иметь контакты иностранных журналистов в офисе — вполне себе обыденная вещь. Но они, видимо, посчитали, что так нашли какую-то связь «Голоса» с иностранными компаниями.

После этого меня отвезли в ОВД по Басманному району. При приеме, естественно, осмотрели, чтобы никаких телесных повреждений на доставленном не было. К этому времени в отдел полиции приехала адвокат. Она настояла, чтобы все-таки вызвали скорую помощь. Скорая отвезла меня в НИИ Склифосовского, там мне констатировали сотрясение головного мозга, закрытую черепно-мозговую травму и ушибы мягких тканей головы, но госпитализировать отказались.

Врачи пояснили, что здоровью якобы ничего не угрожает, и выписали направление на амбулаторное лечение в районную поликлинику по месту жительства. На следующий день я должен был прийти в травмпункт и оформить больничный, а также записаться на процедуры.

После этого меня доставили обратно в отдел полиции, где составили протокол по статье 19.3 КоАП — якобы я оказывал сопротивление полиции. С юридической точки зрения, все это было, конечно, незаконно. Во-первых, никакого сопротивления я не оказывал. В протоколе указано, что полицейские попросили меня покинуть офис, так как я не имею отношения ни к помещению, в котором проводился обыск, ни к изымаемым вещам, а я отказался. Но это абсолютная неправда. В том же протоколе было написано, что изъяты в том числе мои личные вещи.

Согласно протоколу (мне его показали уже в отделении), человек, который живет за границей, в телеграм-канале «Будни эмигранта» написал что-то, дискредитирующее российскую армию. Как я понял, раньше этот человек жил в Иванове, поэтому возбудил дело СК Ивановской области. Кроме того, он был наблюдателем на выборах. Это единственное, что его связывает с «Голосом».

При этом он же где-то учился, работал. По такой логике надо было провести обыски и там. «Голос» не занимается ни политикой, ни дискредитацией российской армии. Единственное, чем мы занимаемся, — это выборы. Наблюдателями у нас работают волонтеры. В свободное от выборов время они могут заниматься любыми другими делами. Мы их, естественно, не контролируем. Видимо, региональные генералы ФСБ решили, что «Голос» учит плохому жителей их регионов, в частности, жителей Ивановской области.

На ночь меня оставили в отделе полиции, а утром суд назначил мне пять суток. Судья отметил, что зафиксированные у меня травмы не подпадают под перечень тех, которые препятствуют аресту. Мы с адвокатом подавали ходатайство, просили отпустить меня домой в связи с плохим состоянием здоровья — у меня сильно болела голова, — но судья посчитал, что имеющихся у нас аргументов недостаточно.

Владимир Егоров и адвокат Юлия Кузнецова в Басманном суде, 6 октября 2022 / Фото: «Медиазона»

После суда меня обратно доставили в отдел полиции, а затем в спецприемник. Там попался хороший фельдшер. Так как я очень плохо себя чувствовал, она постоянно давала мне обезболивающие, которые прописали в больнице. Они, к счастью, помогали.

То есть везде ко мне отнеслись более-менее хорошо. Проблема была только в сотрудниках спецназа, которые явно не рассчитали силу при обыске.

После всего, что со мной случилось, я еще раз убедился в том, что люди у нас ничем не защищены. Сотрудники полиции могут выдвинуть совершенно абсурдные обвинения, которые по сути не основаны ни на каких документах. В моем случае все закончилось необоснованным арестом на пять суток. И так можно арестовать ни за что любого человека, а можно и уголовное преступление на него повесить.

Поводом для возбуждения дела о дискредитации российской армии стала публикация в телеграм-канале активиста из Иванова Михаила Гусева. СМИ пишут, что речь идет о посте, в котором активист опубликовал отказ Следственного комитета возбудить против него уголовное дело об уклонении от армии: «Видимо, ивановский военкомат очень сильно обиделся на то, что я уехал из России из-за нежелания идти в армию фашистов и оккупантов, которая убивает мирных граждан Украины и бомбит жилые дома, и попросил СУ СК России по Ивановской области возбудить на меня уголовное дело».

В марте полицейские составили на Гусева протокол по статье о дискредитации российской армии (ст. 20.3.3 КоАП) из-за того, что он вышел на пикет с плакатом «*** *****». После этого активиста исключили из вуза, а потом вручили повестку в армию. В мае Гусев уехал из России, сейчас он находится в Сербии.

5 октября с обысками пришли к активистам и координаторам «Голоса» в разных регионах: к сопредседателю движения «Голос» Григорию Мельконьянцу в Москве, члену Совета Ирине Мальцевой в Иванове, члену Совета Виталию Ковину в Перми, наблюдателю «Голоса» Екатерине Новиковой в Пскове и координатору «Голоса» Наталье Гусевой в Челябинске. Кроме того, полицейские пришли к главному редактору «Псковской губернии» Денису Камалягину, депутату Завеличенской волости от партии «Яблоко» Николаю Кузьмину и электоральному эксперту Сергею Шпилькину. В некоторых случаях они изъяли технику, банковские карты и заграничные паспорта.

«Судя по всему, дело Гусева — всего лишь повод, а сами обыски проводились с одной целью: наказать участников движения „Голос“ за их непреклонность в борьбе за честные свободные выборы, за правовое и гуманное государство», — отмечает член совета «Голоса» Виталий Аверин.

Адвокат от ОВД-Инфо Юлия Кузнецова уже подала апелляционную жалобу на незаконный арест Владимира Егорова и незаконное проведение обыска в московском офисе «Голоса».

Записала Карина Меркурьева

06.10.2022, 12:32

«Никакого другого языка, кроме языка боли». Монолог жителя Подмосковья, которого пытали из-за брата-анархиста

В августе суд в Москве арестовал на трое суток Петра Ивко, брата анархиста Ивана Ивко, месяцем ранее покинувшего страну из-за риска уголовного дела. После заседания Петра отвезли в отдел полиции, где пытали током, требуя рассказать о местонахождении брата. Позднее, 14 сентября, в домах у их родителей и у Петра прошли обыски по делу о демонтаже рельсов во Владимирской области.

English version

Брат Петра Ивко, Иван, уехал из России летом 2022 года, когда заметил пристальное внимание силовых структур. Все началось, по его словам, с того, что кто-то пытался взломать Google-аккаунты — его и его жены. Спустя десять дней Иван через видеоглазок увидел «плотного мужчину», который долго стоял у двери квартиры и снимал ее на телефон. Иван решил, что таким образом силовики готовятся к штурму. В 2011 году за ним уже однажды следили представители правоохранительных органов: приходили к квартире, опрашивали соседей, потом провели обыск и увезли на допрос. Поводом тогда послужил подрыв анархистами поста ДПС на 22 км МКАД. В этот раз Иван решил не дожидаться обысков и уехал из России.

Чем обусловлено внимание к нему со стороны силовиков, Иван не знает. По его словам, это могло быть связано с тем, что и он, и жена являются анархистами и открыто выступают против власти много лет.

О том, что Иван проходит подозреваемым по делу о демонтаже рельсов во Владимирской области (ст. 267 УК), он узнал из постановления об обыске, которое вручили в сентябре его брату. Иван говорит, что отношения к этому инциденту не имеет. Силовики, по его мнению, могли прийти с обыском к его родственникам, так как ответственность за демонтаж рельсов взяли на себя анархисты.

Мы публикуем рассказ Петра Ивко о случившимся с ним в ОВД Бутырского района.

Задержали меня 10 августа, но началось все за месяц до этого. Я тогда вернулся из отпуска, где был какое-то время без связи. Дома нашел записку от брата, узнал, что они с женой уехали из России. У брата оппозиционные взгляды, ни в каких акциях он не участвовал, но я понимал, что раз они уехали, значит причины на то были.

Буквально на следующий день я заметил, что за мной ходят какие-то люди в штатском. В основном это были мужчины за 30, чаще всего с наушниками. Сомнений, что это слежка, у меня не было — я прохожу обычно пешком достаточно большой путь от работы до дома, больше так никто не делает.

Чтобы убедиться, что за мной следят, я сначала на одном пешеходном переходе посмотрел налево-направо — глаз зацепился за яркую футболку, потом я сделал то же самое на следующем переходе — снова увидел эту футболку. Такие действия я повторил три-четыре раза. Потом я внезапно изменил маршрут — пошел через дворы между домами. Человек в яркой футболке последовал за мной, а когда заметил, что я смотрю на него, спрятался под козырек у какого-то дома и выглядывал уже оттуда.

Так меня провожали какое-то время. Потом уже я заметил, что провожающих всегда, как минимум, двое. Они ходили повсюду за мной: в магазин, в кафешку — садились за столик в углу и наблюдали. Я иногда опаздываю на электричку, тогда мне приходится бежать до железнодорожной станции на самокате — они поняли, что уже за мной не успевают и стали ездить за мной на самокатах. По дороге домой я периодически пытался разнообразить маршрут — сворачивал в лес, когда выходил обратно на дорогу, видел, как они бегут за мной в панике.

В один из вечеров я поехал играть с друзьями на гитаре в Ботаническом саду — они поехали со мной. Один сидел метрах в пятидесяти от меня в кустах и постоянно оттуда выглядывал. Другой ходил несколько часов кругами.

Через какое-то время я стал узнавать их. Сажусь в электричку — вижу знакомые лица.

Всего за мной следило, как минимум, 11 человек. Кто-то встречал меня у дома и провожал до электрички, кто-то подсаживался уже в электричке и ехал до работы, кто-то ждал там. Потом стали встречать меня только на точках: чаще всего сидели у подъезда на лавочке или в электричке, периодически меня фотографировали. Я понял, что они составили мой маршрут и мое расписание.

Честно говоря, у меня создалось впечатление, что они нарочно так за мной следили, чтобы я их точно заметил. Я не самый внимательный человек на свете, но тут не обратить внимание было просто невозможно. Они и сами точно знали, что я их вижу. Было страшно, потому что я никак не мог понять, чего именно они от меня хотят. Чтобы я вывел их к брату? Но брат-то уехал из России.

В это же время на столбах электропередач у дома родителей [в Подмосковье] появились какие-то коробки с вырезанными отверстиями для камер. Одно отверстие направили на калитку, чтобы было видно, кто приезжает домой и кто из дома выходит, второе — во двор. Еще спустя какое-то время над участком родителей стали подолгу зависать дроны.

Со временем сопровождающие стали появляться все реже и реже, а за неделю до задержания пропали совсем. Я успокоился и на выходных пошел в поход по Подмосковью — после него меня и задержали.

Было утро, я собирался на работу. На выходе из подъезда я увидел какую-то девушку в джинсах, синей футболке и очках. Она шла строго за мной до электрички. Потом за мной же проследовала в вагон. После этого пересела за мной в метро. Когда я решил пройтись по вагонам в метро из последнего в первый, чтобы удобнее было выходить на моей станции, она снова не отставала.

***

Я вышел на станции метро «Дмитровская» и остановился в вестибюле, чтобы дочитать страницу книги, и увидел снова эту девушку. Она тоже задержалась, якобы что-то спрашивала у прохожих.

Дочитав книгу, я поднялся наверх. Тут произошло странное: ко мне подошел мужчина неславянской внешности и начал спрашивать, кто я, как меня зовут и могу ли я дать денег на пиво. Я отказался, тогда он пошел за мной дальше: «Подожди, я хочу с тобой пообщаться». Я припугнул его полицией, но мужчина продолжал за мной следовать. Я бы мог пойти сразу в офис, но не хотел вести подозрительного мужчину к месту своей работы, поэтому решил увести его подальше: раз хочешь прогуляться со мной — сейчас прогуляемся. Посмотрел на карте маршрут и решил немного пробежаться.

Далеко убежать я не смог. Метров через сто я увидел полицейскую машину, из нее вышли двое сотрудников, которые попросили меня предъявить документы. Они сказали, что на меня поступила жалоба за нецензурную брань в общественном месте.

— А есть ли свидетели того, как я ругался в общественном месте? — спросил я.

— Если бы были свидетели, ты бы тут уже прыгал.

Затем к нам подошел мужчина, который приставал ко мне раньше. Они решили проверить документы и у него. После этого нас обоих посадили в машину и повезли в ОВД «Бутырский» оформлять. Удостоверения полицейские мне так и не показали.

Из полицейской машины я успел написать родителям, что меня задержали. После этого я написал в ОВД-Инфо. Мне выделили адвоката Юлию Кузнецову.

В отделе полиции нас развели по разным помещениям — под предлогом, чтобы мы «опять не поссорились». На него, как я понял, ничего в итоге не оформили, я его больше не видел. А мне сказали сдать вещи в ячейку, вырвали телефон из рук, когда я попытался позвонить маме. Затем меня заперли в камере.

Спустя какое-то время пришел дежурный, сказал, что нужно проверить, не краденый ли у меня телефон — попросил его разблокировать. Он дважды просил меня разблокировать телефон — видимо, они пытались выяснить пароль.

После этого меня повели в кабинет оформлять. Там царила очень странная атмосфера: сидели две сотрудницы полиции, которые постоянно на все жаловались. Говорили, что не хотят заполнять протоколы задержания — полицейские там кого-то задерживают на улице, а им потом придумывать, что в протоколе указать. Когда узнали, что я работаю программистом, спросили, могут ли ко мне обратиться, чтобы что-то на компьютере настроить.

Потом одной из женщин пришла эсэмэска, и она ее вслух зачитала. Там было что-то о проверке на экстремизм. Как я понял, относилось это ко мне. В протоколе написали: «Нецензурно выражался в присутствии полиции, размахивал руками, вел себя неадекватно. А когда его просили прекратить вести себя таким образом, не отвечал и никак на эти просьбы не реагировал». Я удивился, потому что ничего такого за собой не помнил. Сотрудники полиции объяснили, что это всего лишь «отредактированная статья о правонарушении» и обращать внимание на формулировки не нужно.

Сначала со мной обращались очень вежливо, говорили, что я «хороший мальчик» и они сейчас все быстро оформят, отвезут в суд и отпустят. А потом, по их словам, у них не оказалось машины для того, чтобы отвезти меня. Меня оставили на ночь в камере, сообщив, что суд будет завтра, и предложили позвонить родителям, чтобы кто-то привез еду и вещи.

Папа привез передачку, стал убеждать полицейских отпустить меня до завтра домой. В какой-то момент сотрудники полиции вдруг решили, что суд будет сегодня — и машину, и судью нашли за пять минут. Суд назначил мне трое суток ареста по статье о мелком хулиганстве (ст. 20.1 КоАП — ОВД-Инфо).

***

После суда меня вернули в полицию, сначала заботливо накормили, а потом позвали «поговорить».

Разговор проходил в крохотной комнате. Там сидели пять человек: двое с открытыми лицами, один — в балаклаве, один — в медицинской маске, и один — в намотанном на лицо шарфе.

Один из тех, кто был с открытыми лицами, начал диалог: «Здравствуйте, расскажите, за что вас задержали? Поймите, тут никто не желает вам зла». Я ответил: «Задержали якобы за то, что нецензурно выражался в общественном месте».

После этого стали спрашивать про политические взгляды. Я ответил, что никаких конкретных политических взглядов не придерживаюсь. Затем перешли к семье, я рассказал про родителей и брата. На брате они сразу сконцентрировались, спрашивали, где он находится и как давно я с ним общался. Я рассказал, что брат уехал из России и мы с ним с того момента особо не общались. Он мне только по почте какие-то бытовые вещи сообщал: как оплатить коммуналку, например, или когда котов нужно вести к доктору.

Тут их доброе отношение закончилось. Те, кто стоял сзади, начали выбивать из-под меня стул. Потом дали мне понять, что изучили переписки в моем телефоне, сказали, что знают о моем обращении к адвокату и предупредили, что он мне не поможет.

Заявление о том, что брат уехал за границу, им явно не понравилось. Они стали уточнять: «Как это, за границу, у него же загранпаспорта нет. Он, наверное, где-то в Подмосковье». Потом стали утверждать, что брат — террорист и что недавно случился какой-то теракт, про который я якобы точно знаю, а значит я — пособник террориста и сам террорист. Затем началась нравоучительная часть. Они мне рассказывали, что терроризм — это плохо, что пособника террориста потом никуда на работу не возьмут. Угрожали мне, что трое суток ареста — ерунда, и они могут устроить так, чтобы мне дали больше.

Я снова ответил, что не знаю про брата ничего, кроме того, что он уехал. Тогда человек в балаклаве со словами «видимо, ты по-хорошему не понимаешь» достал коробочку с двумя проводами. Меня заставили взять провода в руки: «Держи, попробуй, как это». Человек в балаклаве покрутил коробочку, и меня ударило током. Полицейские убеждали меня, что если брат приедет в отдел полиции сейчас, то мне, возможно, ничего не будет. Тем не менее я продолжал настаивать, что ничего не знаю.

Тогда человек в балаклаве заявил, что я не понимаю никакого другого языка, кроме языка боли. Полицейские развернули стул, на котором я сидел, заставили просунуть руки в его спинку, замотали их скотчем, и к большим пальцам примотали провода. После этого меня снова ударило током.

Затем мне вставили в рот кляп. В это время полицейские мне подробно описывали, что сейчас со мной будет происходить: что сознание я не потеряю, но есть риск сломать зубы, поэтому вставили кляп, чтобы такого не случилось. Чтобы кляп не выпал изо рта, они примотали его к лицу скотчем. После этого пропустили разряд тока посильнее. Я закричал — было очень больно. Эту процедуру повторяли несколько раз, при этом еще и били меня по телу. Спрашивали, где брат. Я пытался логически их убедить, что не могу дать им никакой информации, если сам ей не владею.

Они спросили, как я общаюсь с братом, и я предложил позвонить по номеру, который он оставил. Я понимал, что это поможет выиграть время, к тому же я смогу сообщить, что надо мной издеваются. Они предложили мне отрепетировать разговор, видимо, чтобы я не сказал ничего лишнего: вот я звоню брату и должен придумать, что у него спросить. У меня дрожал голос и я не мог подобрать слова, поэтому попросил их записать текст на бумаге.

Затем мы позвонили брату — он взял трубку, я начал зачитывать то, что написали полицейские: «Привет. Я в полиции. Я говорю без давления. Про вас все знают. Нужно, чтобы вы приехали. Так будет лучше для меня, для папы, для мамы, для тебя и для жены». Брат бросил трубку.

Весь разговор полицейские записывали на камеру. Видимо, хотели брату потом это переслать. После того как связь оборвалась, они начали меня поддерживать, сетовали, что никогда не видели, чтобы родной брат был таким мерзавцем. Потом попросили позвонить еще раз. Брат поднял трубку. Полицейские писали мне на листочке вопросы, а я их зачитывал. Я спросил, где он — он ответил, что за границей.

— Но как? У вас же нет загранпаспортов.

— Нелегально.

— Почему вы уехали?

— Раз полицейские там рядом, они знают.

После этого брат снова повесил трубку и заблокировал мой контакт, чтобы я больше не мог до него дозвониться.

***

Затем они решили зайти с другой стороны: «Ты же анархист. Рассказывай, кого ты знаешь из сообщества. У тебя во „ВКонтакте“ много фотографий с анархистами». Я ответил, что ни в каких анархистских

движения не участвую и, кто где состоит, я не знаю. Предложил им показать мне фото. Может, тогда смогу назвать каких-то людей. Никаких фото мне в итоге показывать не стали.

В промежутках между вопросами меня продолжали бить током. Спрашивали, кого именно из приятелей брата я знаю. Потом начали угрожать, что так же, как сейчас пытают меня, будут пытать моих родителей. Вынудили назвать фамилии однокурсников брата — полицейские записывали их и приговаривали: «Да-да, таких знаем. Это все анархисты».

После этого мне показали на телефоне видео — вероятно, запись с заправки или магазина. Единственное, что там происходит, — это человек отходит от машины. Качество видео плохое. Я честно несколько раз перематывал, пытаясь понять, кто это может быть, но я никого не узнал. Сообщил об этом полицейским. Двое из них встали сбоку от меня, посмотрели на видео еще раз, переговариваясь между собой:

— Ну что, похож?

— Да, похож.

Я спросил: «Вы что, хотите сказать, что это я на этом видео?» Они ответили: «Ну раз ты никого не узнаешь, значит, это ты».

После этого полицейские начали перешептываться, обсуждать, оформлять меня по административной статье или уголовной. Заявили, что отменять административный протокол сейчас не будут, но предупредили, что мы еще встретимся. Затем меня отвели обратно в камеру, а на утро отвезли в спецприемник. Там ничего особенного со мной не случалось. Когда я вышел, слежку с меня сняли, и я смог снова вздохнуть свободно. С адвокатом мы подали жалобы на незаконное задержание, пытки и слежку в прокуратуру и Следственный комитет.

Конечно, после всего, что со мной произошло, у меня появилось желание уехать из России. Но меня здесь держат родители, которые тоже на нервах из-за моего задержания. Да и, в общем-то, скрывать мне нечего, бояться как будто бы тоже.

Записала Карина Меркурьева

«Такая любовь к нам — они готовы нас автозаками обеспечить». Как мужчина с инвалидностью борется против мусорного полигона в Краснодарском крае

Бухгалтеру Юрию Трубачеву 67 лет, он передвигается на инвалидной коляске. Больше тридцати лет он вместе с семьей живет в станице Полтавской в Краснодарском крае. 12 августа Трубачева оштрафовали на тысячу рублей из-за протеста против местной свалки — он на несколько часов перекрыл проезд для мусоровозов. Мужчина рассказал, как вместе с другими жителями станицы борется с мусорным полигоном и бездействием чиновников.

У нас в станице есть мусорный полигон. Это его называют так — «полигон», на самом деле это просто свалка. Она была создана еще в 1992 году. Позже [глава администрации Красноармейского района Юрий] Васин всеми правдами и неправдами добился для нее статуса полигона. Он просто изменил статус при помощи фальсификации [документов]. И туда стали завозить мусор — уже с побережья возят, из Анапы и из Сочи собирались. Мы видели автомобиль, который из Анапы привозил мусор — то есть нарушил территориальную схему.

Сначала Васин сдал полигон в аренду. Практически сам себе — учредителями были его брат и дочь, семейный бизнес такой. Они заключали договора, чтобы мусор везли именно в Полтавскую. Препятствовали заключению договоров с другими полигонами. Весь мусор, всю грязь — к нам. Глава района организовал, чтобы везли именно в наш район!

В 2021 году он продал этот бизнес москвичам. Документы все предъявил, они же не знали, что он сфальсифицировал их. И теперь, если свалку закроют — а ее закроют обязательно, — те, кому он продал этот бизнес, они что с ним сделают? Я считаю, что они его просто на кол посадят. Денежки они за нее заплатили немалые. Вот поэтому он сейчас развивает эту свалку, так пытается защищать свою задницу.

Рядом со свалкой расположены рисовые чеки [стоячие водоемы для выращивания риса — ОВД-Инфо]. В этом году народ в чеках выращивал пшеницу. Мы копнули ямку — а там жижа, которую выделяет помойка.

Съемка с квадрокоптера / Фото пользователя Яндекс.Карт Антона И.

Красноармейский район производит 30% всего российского риса. Значит, практически треть риса отравлена. Люди едят это, не подозревая, что это чревато болезнями. Так вот, если вы кушаете плов или детям кашу варите, то вы знайте, что в трети случаев вам попадется наш рис.

Жители станицы периодически проводят разные акции против мусорного полигона. Я практически во всех участвовал. 17 мая мы перекрыли дорогу: гуляли туда-сюда по пешеходному переходу около получаса. Тогда человек десять или двадцать задержали и оштрафовали. За бабушкой одной даже домой приезжали. Она живет в 400 метрах от свалки. У нее водой из колодца пользоваться нельзя, белье она на улице не может сушить, окна все время закрыты. Как ей жить — я не знаю. Сначала, когда она одна еще боролась, она собиралась самосожжение перед администрацией совершить. Мы ее отговорили. Вот эту бабушку тогда чуть ли не под руки увезли в ОВД. Потом ей назначили штраф, пять или десять тысяч рублей. У нее пенсия — десять тысяч рублей, для нее это значительно.

25 мая я приехал к администрации Красноармейского района с плакатом «Нет свалке. Президент, спасите наших детей». 16 июля проводил пикет в Краснодаре, у краевой администрации.

Пикет в Краснодаре / Фото из личного архива Юрия Трубачева

Потом приезжал к нам помощник губернатора. Мы остановили его автобус. Он нам пообещал, что донесет наши требования до губернатора. Полицейские примчались, когда уже все разошлись. Пытались задержать людей, которые вообще ни при чем. Еще у нас жители ездили к краевой администрации, тоже проводили одиночные пикеты.

У нас есть группа в WhatsApp, называется «Против свалки». Но у властей в ней есть свои информаторы, видимо. Потому что мы там договаривались [о проведении акции], а администрация об этом уже знала. Когда мы подъехали, на месте уже был автозак и полицейские.

Кстати, когда была встреча с администрацией — 7 июля к нам приехала выездная общественная приемная губернатора, — мы подъехали, а там пожарная машина стояла и автозак. Потом они, правда, уехали, когда встреча началась. Такая вот любовь у администрации к нам, жителям станицы. Такая любовь к нам — они готовы нас автозаками обеспечить.

11 августа я перекрыл мост на свалку, три часа не пропускал мусоровоз. Ментов и [сотрудников] Росгвардии набежало… Задержать они не смогли — меня сложно задержать. Я же на инвалидной коляске, а она весит вместе со мной килограмм, наверное, 150. Им было бы сложновато это сделать. Просто уговаривали: «Давай, уходи». Я сказал, что не уйду.

Один полицейский, — он не наш, из Славянска (Славянск-на-Кубани — город в Краснодарском крае — ОВД-Инфо) пригласили, не знаю, как он тут оказался, — он вообще угрожал, мол, сейчас мы тебя возьмем с коляской, переставим на другое место. Я с ним поговорил на повышенных тонах, он отстал. А наши милиционеры, кстати, очень корректно отнеслись, именно полтавские. Они здесь живут, они так же «любят» Васина, как и я.

Разговор с полицейскими / Фото из личного архива Юрия Трубачева

У меня было условие: я требовал, чтобы сюда пришел Васин и пообещал созвать народный сход. Тогда бы я освободил мост. Мы с февраля пытаемся этот сход организовать. В январе у нас был один, когда мы создали группу против свалки. Был мороз, ветер, а нас больше тысячи человек собралось. А теперь нам никак не удается снова его провести, у Васина все время отговорки. Вот праздники праздновать — это можно собираться. А на сход он никак не дает согласие.

Но Васин так и не пришел. Хотя я три часа стоял на мосту, Васин так и не появился.

Если он не примет никаких мер, я говорю: такое устрою, что весь край вздрогнет. Я готовлю новую акцию — раскрывать, в чем ее суть, я не буду, но это будет серьезно.

Надежда на то, что протесты помогут и все изменится, у меня есть. Я считаю, что на Васина уголовное дело, скорее всего, уже заведено. Он со станицей такое творит, что ему отсюда дорога прямо в тюрьму. Ему недолго тут быть. За взятки надо судить как за измену Родине. Это измена Родине просто потому, что подрывает веру во все.

Все-таки должна быть справедливость. Да, надежда есть, и немаленькая.

Редакция ОВД-Инфо

«Заключенные понимают происходящее гораздо лучше»: монолог только что освободившегося из колонии Вячеслава Егорова

Коломенский активист Вячеслав Егоров, выступавший против строительства мусорного полигона «Воловичи», 8 августа вышел из колонии. В октябре 2021 года суд признал его виновным по статье о неоднократном нарушении правил проведения акций (ст. 212.1 УК) и приговорил к году и трем месяцам колонии общего режима. Публикуем рассказ Егорова о том, как изменилась его жизнь после освобождения.

Из колонии я вышел чуть больше недели назад. В тюрьме ты живешь так, что все время думать об освобождении, планировать что-то просто невозможно — сойдешь с ума. Поэтому все идет как идет. И день освобождения — это такой же обычный день, как и любой другой.

Когда тебя встречают друзья, родственники, близкие люди, с которыми мы проходили весь этот путь с помойкой, приезжают поддержать даже незнакомые люди — это невероятно. Когда обнимаешься со всеми, разговариваешь, чувствуешь прилив позитивных эмоций, а некоторые ведь проехали шесть часов из Москвы, чтобы только встретиться со мной.

Такую поддержку я ощущал на протяжении всего заключения, на самом деле. Мне писали и знакомые, и друзья, но особенно поражало количество писем от незнакомых людей. Они узнавали о моем деле от правозащитных организаций, из постов в фейсбуке. Несколько человек постоянно были со мной на связи: писали мне сначала в СИЗО, потом в колонию раз в неделю-две. Когда вышел, узнал, что некоторые письма до меня так и не дошли.

Всю первую неделю после освобождения я акклиматизировался, общался с родственниками и друзьями. Сразу же вышел на работу в агентство недвижимости, где работал и раньше. Меня там очень ждали и все то время, что я находился в заключении, поддерживали — как морально, так и материально.

Пока я только снова вникаю в работу. Это долгий процесс, потому что и рынок изменился, и много нерешенных проблем за год накопилось. Но нужно зарабатывать деньги, поэтому я сейчас в боевом настрое — принял все оставшиеся дела и осваиваюсь в новых процессах.

Вячеслав Егоров, адвокат Мария Эйсмонт, правозащитница Алла Фролова и адвокат Михаил Бирюков у суда в Коломне. 3 сентября 2021 год / Фото: Михаил Бирюков

Если не касаться политических событий, кажется, что за год в бытовом плане ничего в России и не изменилось. Так же ездишь по городу, общаешься с людьми… Никаких намеков на то, как мир за это время поменялся. Такое ощущение сохраняется до того момента, пока ты не начинаешь говорить с людьми о происходящем в Украине. Тут уже становится понятно, что у всех разные позиции по этому поводу. Возникают недопонимания и разногласия.

Телевизор я принципиально в колонии не смотрел, слышал только об отдельных новостях, которые обсуждали арестанты. Но связь с внешним миром у меня тем не менее сохранялась. В колонии же разрешены звонки, так что некоторое представление из разговоров с родственниками я получал, но старался в информационный поток не углубляться. Иначе было бы очень тяжело, особенно после 24 февраля.

О произошедшем я узнал несколько дней спустя. Подумал, что жизнь в России уже не будет прежней. Какие-то выводы делать тогда было еще рано, обсуждать это с кем-то в колонии я не стал. Все-таки для такого разговора нужны люди с определенным складом мозга. В тюрьме их не так много, хотя, на мой взгляд, заключенные понимают происходящее гораздо лучше, чем люди на свободе, им труднее запудрить мозги.

Сам я разговоры на политические темы с заключенными никогда не инициировал, старался даже обходить стороной, потому что спорить или переубеждать кого-то не хотелось.

Знаю, как некоторые мои знакомые после 24 февраля каждый день читали трагические новости и очень переживали, что и сделать ничего не могут, и позицию свою выразить тоже. В тюрьме это ощущается еще тяжелее, поэтому мой мозг пытался блокировать информационный поток и как-то от него отгородиться. Как бы цинично это ни звучало, но я выбрал такой путь осознанно и старался жить той жизнью, которая у меня была в тюрьме, концентрируясь именно на этом.

А жизнь у меня была самая обычная: подъем, завтрак, работа, свободное время, ужин и тихий час. Работал я, как и Алексей Навальный, в швейной мастерской. Поскольку срок у меня был небольшой, мне доверили «сложнейшую» операцию по обрезанию ниточек, которые оставались после пошива изделия — рабочего костюма или куртки, например, чтобы потом эти изделия можно было запаковать и отправить куда-то. В свободное время можно было заниматься спортом или читать.

Я старался много читать — это отвлекает и дает возможность развиваться. Выбор во ФСИНовской библиотеке скудный, но заключенные активно передавали друг другу личные книги — так можно было найти много интересных, современных книг. Если ничего современного не находилось, читал незабвенную классику: и Драйзера, и [Льва] Толстого, и Достоевского.

Там практически в каждом отряде было по кошке — нашу отрядную звали Мурка. Иногда эти кошки беременеют и рожают, и вот с котятами нужно тогда что-то делать. Одного из котят нашей Мурки — беленькую с палевыми ушками и хвостиком девочку Лизу — согласились взять домой родственники одного из заключенных. Он к этой кошке привязался, у них полное взаимопонимание. А я вынес Лизу на волю и передал его семье. Сейчас у нее все хорошо. Она вся у нас такая зацелованная, заласканная была, очень доброе существо.

Жалею ли я о том, что оказался в колонии? Мне сложно говорить об этом, потому что сослагательного наклонения для меня не существует. Все мои действия были осознанными. Конечно, я не собирался никогда садиться в тюрьму, но понимал, что это возможно. Хотелось добиться закрытия полигона без жертв, но такая уж жертва произошла. Ничего не поделаешь — едем дальше.

Хорошо, что с основной проблемой, которая висела над нашим городом в виде химической бомбы, мы разобрались. Высокую ли цену мы за это заплатили, я не могу сказать. Что произошло, то произошло. Знаю, что нельзя было промолчать и ничего не сделать. Конечно, пострадали от этого все, и я, но это Бог с ним. Тяжелее всего осознавать, что все это ложится на плечи моих детей, жены и мамы, которые меня все это время очень поддерживали. Никаких далеко идущих планов я пока не строю. Планировать в современной России что-то дальше, чем на месяц вперед, бессмысленно.

Записала Карина Меркурьева

13.08.2022, 09:53

«Эти четыре улыбающиеся морды»: как за археологом в лес на раскопки приехали оперативники

В конце июля омского археолога Евгения Круглова допросили в качестве подозреваемого по делу о «фейках» про российскую армию (ст. 207.3 УК). Сотрудники ФСБ и Центра противодействия экстремизму приехали за ним в лес в Тюменскую область, где Круглов работал на раскопках. Поводом для уголовного дела стал пост археолога во «ВКонтакте» о событиях в Буче и Мариуполе. Публикуем монолог Круглова о произошедшем.

Все началось 6 мая. Утром ко мне в квартиру пришли трое полицейских: двое сотрудников ФСБ и один — из Центра «Э». У них была, видимо, такая совместная операция. По дороге они прихватили с собой двух девушек в качестве понятых. Я живу в квартире с мамой, поэтому она тоже при этой сцене присутствовала.

Пришли ко мне из-за публикации, сделанной 4 мая в группе «Дневник сибиряка», которую я администрирую во «ВКонтакте». Там речь шла о военных преступлениях в Буче. Позже эту запись я репостнул на свою личную страницу.

Я и раньше, с самого первого дня [войны], публиковал посты о событиях в Украине. Но прицепились они именно к тому, который я опубликовал 4 мая, хотя скрины и других моих постов у полицейских были. Судя по датам скринов, они с марта следили за моей страницей. Часть из того, что они заскринили, репосты, часть — мои личные высказывания против войны.

Когда полицейские зашли в квартиру, они сразу спросили: «Вы сами сдадите железо, через которое выходили в интернет, или нам обыск делать?» Ну я понял, что тянуть время смысла нет. Все равно все, что им нужно, они найдут, поэтому сам отдал полицейским ноутбук и смартфон. SIM-карту мне сразу же вернули.

После этого меня повезли в офис Центра «Э», где шестеро сотрудников устроили мне перекрестный допрос. Задавали такие вопросы: «Евгений, вы вообще украинец или русский?», «Вы патриот чего — России или Украины?» Потом дурили голову пропагандой о нацистах, от которых мы спасаем Украину, напоминали про 2 мая в Одессе, говорили, что у [Владимира] Зеленского целый институт проплаченных «фейков» и якобы США это спонсируют.

Спрашивали, зачем я вообще писал посты про Украину. Я им так честно и ответил: «Не мог оставаться в стороне. У меня дальняя родня и много знакомых жили под Мариуполем. Сейчас они беженцы. Одна из знакомых — мама с ребенком — кое-как в конце марта успела выбраться из этого ада. Как я могу ей не сочувствовать».

Очень возмутило сотрудников Центра «Э» видео, которое было в другом моем посте: там российский танк стреляет в жилой дом в Мариуполе. Они сказали, что это боевики «Правого сектора» рисуют на своих танках букву Z и под видом российских солдат обстреливают жилые дома. Честно говоря, для меня эти их аргументы выглядели как какой-то детский лепет.

Длилась наша беседа около трех часов. В конце разговора сотрудники Центра «Э”сказали, что отправили мои посты на лингвистическую экспертизу какому-то профессору филологии из Омского государственного педагогического университета. Смартфон и ноутбук обещали мне вернуть после того, как закончится проверка.

После этого один из «эшников» повез меня в районный суд. Там мне повезло с судьей — он вошел в мое положение. Понял, что я сейчас без работы, а на руках у меня старенькая, больная мама, поэтому назначил мне по статье о дискредитации российской армии (ст. 20.3.3 КоАП — ОВД-Инфо) небольшой штраф — 15 тысяч рублей.

Я был уверен, что на этом для меня все закончилось. Мне как раз удалось найти работу, и я в июне поехал на раскопки в Тверь. Но не тут-то было: 29 июня мне с незнакомого номера позвонил один из оперов из ФСБ. Он очень интересовался, не в Омске ли я сейчас и когда планирую вернуться. Свой интерес он объяснил тем, что с меня нужно было взять какую-то объяснительную, так как в деле якобы появились новые детали.

Я сказал, что вернусь, как только закончится смена. Через неделю, пока я был еще в Твери, мне позвонила следовательница из Следственного комитета. Она оповестила меня, что мое дело перевели в разряд уголовных. У меня был шок. Тогда я уже всерьез забеспокоился.

11 июля у меня закончилась смена в Твери. Я поехал сначала в Москву, из Москвы — в Омск, а потом записался в новую экспедицию — в Тюмень. Там обнаружились очередные древние стоянки первобытных людей. Все это время я не выходил на связь с полицейскими: решил больше не отвечать на звонки с незнакомых номеров, поставил их на блокировку. Но сообщения мне все равно приходили: мол, такой-то номер пытался позвонить вам дважды. Так, 15 июля, по дороге в Тюмень, я понял, что мне звонят снова из ФСБ. Звонки продолжались и когда я приехал на место экспедиции.

В отряде я проработал ровно неделю, и в первый наш выходной прямо в лес к нам приехали сотрудники ФСБ и «эшники». Я предполагаю, что нашли они меня по локации моего смартфона. Мне знакомые советовали поменять SIM-карту или сменить телефон, но я не придал этому значения: не думал, что полицейские поедут искать меня в лес из другого региона.

Археолог Евгений Круглов / Фото из соцсетей Круглова

Я помню, что выходил из столовой, а мне навстречу — эти четыре улыбающиеся морды. Те же сотрудники, что приходили ко мне домой 6 мая. Давай меня спрашивать: «Ты чего это от нас спрятался, на звонки не отвечал?» Потом в повелительном тоне сказали, чтобы собирал вещи, и повезли меня в Следственный комитет в Омск.

Ехали мы больше восьми часов. Один из сотрудников ФСБ, который и звонил мне постоянно, был уж очень любознательным: всю дорогу спрашивал про археологию и раскопки, интересовался, нравится ли мне такой образ жизни. Пытался мозги на тему политики промывать, но делал это очень любезно.

В Следственном комитете мне объяснили, что уголовное дело в отношении меня возбудили из-за дайджеста новостей о военных преступлениях в Буче и Мариуполе, который я опубликовал в своей группе во «ВКонтакте» в начале мая. Меня спрашивали, почему я не сверил эти спорные, непроверенные данные [про Бучу и Мариуполь] с официальными источниками — с «Российской газетой» и брифингами Минобороны. Я следовательнице доносил свою позицию и несогласие с войной. Говорил учтиво и вежливо, но лояльного к власти из себя, конечно, не строил.

После опроса следовательница составила на меня новый протокол, а также взяла с меня подписку о невыезде. Она сказала, что теперь я прохожу по уголовному делу о «фейках» (ч. 1 ст. 207.3 УК — ОВД-Инфо) в качестве подозреваемого, и меня отпустили.

Была уже ночь. «Эшник», который мне постоянно звонил и сильно интересовался раскопками, подошел ко мне и дал две тысячи рублей на такси до того места, где мы с мамой прописаны, со словами: «Ну мы же не звери». Общественный транспорт в это время туда уже не ходил.

С того момента со мной никто из Следственного комитета больше не связывался. Разве что 29 июля меня пригласили пройти амбулаторную психиатрическую экспертизу. Меня спрашивали, где я родился, где учился и где работал, часто ли я выпиваю и в каких количествах, была ли у меня белая горячка, проводили тесты.

Психиатр вынес вердикт: ответов на поставленные вопросы мы не получили — грубо говоря, не смогли понять, насколько я опасен, и рекомендовали отправить меня на более подробную экспертизу в психиатрической больнице. Занять такая экспертиза может, как мне сказали, минимум три недели — максимум два месяца.

После этого следовательница обратилась в суд с ходатайством о назначении стационарной экспертизы. Суд состоялся 11 августа. Конечно, ходатайство ее удовлетворили. Мы с адвокатом подали апелляцию. Но я так понимаю, что решение от этого не изменится. Мы просто отсрочили срок госпитализации.

Интерес к моему ментальному состоянию со стороны Следственного комитета связан с тем, что в 18 лет у меня был период депрессии. Под давлением мамы я обратился в психиатрическую больницу. Мне предложили полежать немного в стационаре для профилактики. В итоге я там даже не лежал. Приходил, забирал назначенные врачом таблетки и уходил. Но запись о том, что я стоял на учете в психиатрической больнице, сохранилась, вот они и начали меня проверять.

Маме я про уголовное дело пока не говорю. Она до сих пор уверена, что я на раскопках. Дело в том, что она у меня совсем больная: диабет, нервы. Не представляю, что будет, если она об этом обо всем, не дай бог, узнает.

Друзья же все мне сочувствуют. Вчера заходил на свою страничку во «ВКонтакте», так мне там столько человек слова поддержки написали — все уже в курсе, что со мной случилось. Одна из знакомых как раз и дала ссылку на ОВД-Инфо и предложила обратиться к ним за помощью. Там мне и помогли найти адвоката.

Когда я публиковал посты про военные преступления в мае, я, конечно, не думал, что это может закончиться уголовным делом. Я по жизни полуфаталист. Иногда надеюсь на авось. В этот раз не пронесло — приходится учиться на своих ошибках. Сейчас я уже стараюсь, конечно, быть более осторожным в своих высказываниях в соцсетях, но о том, что писал раньше, не жалею.

Записала Карина Меркурьева

First police harassed this anti-war activist. Then her own mother tried turning her in

Although mass anti-war protests in Russia have stopped, people still can be detained for anti-war statements. Maria from Novosibirsk has been suspected of distributing posts containing the «Peace to the World» inscription. At first, she had an unidentified call from a man who introduced himself as a district police officer, then she had an argument with her mom who tried to hand her over to the police.

Текст на русском

It all started at the end of April. One day, I received a message written supposedly by our district police officer. Then my mom started calling. She said the officer just looked in and told her and my dad I did «something terrible». The thing is, I am registered at my parents’ but we (my husband and I) live in another apartment.

Screenshots of the chat with the district officer / Shared by Maria

I called OVD-Info immediately to ask what should be done if such is the case. They told me I have a right not to call back someone I don’t know. That person texted me again, but I didn’t respond and thought that would be the end of the story.

It happened to be just the beginning though. Mom called me again on 9 May, half past seven in the morning, saying the police officers visited them once again. They insisted that I had been taking part in some protests linked to [Alexey] Navalny. I can’t tell where they got this information, I was never engaged in protesting.

After that, this so-called officer started calling my husband and asking if he could confirm whether I am his spouse. My husband said yes, we are married. Policemen seemed to ascertain his address and arrived at our place. Standing at the front door, they had been calling both of us for three-four hours straight. All this time I was in touch with the legal staff from OVD-Info. I didn’t understand what was going on, what the police wanted to accuse me of, and what I could do.

Five hours later, mom messaged me via WhatsApp: «I’m here, open the door. Nobody’s gonna hurt you. It’s gonna be alright. You are not guilty». I answered her: «If they have it in for me, they should abide by the law. Let them send me a notification via mail». OVD-Info lawyers told me I have a right to do so.

It is important to understand that all this time the police were not only constantly calling us by phone, but also pounding on our door. When they realised I wouldn’t open it, they sent me a photo of the notification via WhatsApp. It seemed to be a quick-and-dirty one: I received the message at 11:20 but it read I should arrive at the police station [#4, Kalininskiy] just a little bit later in the day, by 13:00. As far as I understand, it is unlawful: I should have been warned at least a few days in advance.

They didn’t stop calling though. The «officer» instantly offered me a ride to the station. Mom had been messaging me as well: «I feel bad, I am stressed out. I have asthma. Let me in». I was worried about her and even asked if it’s necessary to call an ambulance, but she kept saying no.

The notification from the chat with the so-called district officer / Shared by Maria

OVD-Info provided me with a lawyer, Elena Chirkina. We decided I should still go to the police station. My husband said he would come with me. Elena told us she would come straight to the station.

After that I told the policemen I would go with them. They left the building, got into the car and said they would be waiting for us. Mom was left alone outside the front door. I looked through the peephole to check they’re gone, and opened the door.

Exactly at that moment, the lawyer called me, and despite I went to another room to have a private conversation with her, my mom must have heard my conversation. When I came back, she began to accuse me: «Whom did you call? What are you doing?» She seemed to think that I had joined some kind of political cult and they were instructing me on what I should do and how I should behave.

She snatched the phone out of my hands and said that she would give it to the police so that they would «clean it» and «find out all the necessary information».

Later she said that she didn’t really plan to give my phone to the police. But at the time it sounded like a betrayal. I didn’t want her to come initially, had asked her to leave. I had been worried and really stressed out but she still had come to my place and had kept begging me to let her in.

I tried to pull the phone out of my mother’s hands. She didn’t let me do it. We started to fight. [Maria asked us not to describe the details of the conflict but said her mother hit her on the head — OVD-Info].

Luckily, I had a spare phone. I called my husband, who had briefly left the apartment, and asked him to come back. In the meantime, I pushed my mother into the exit enclosure and locked her up there. She could neither enter the apartment nor go out.

When my husband arrived, Mom gave my phone to him voluntarily. After that, we all headed to the police station. The police had split up: my husband and I got into one car, and my mother got into the second one. Apparently, she went to the police department voluntarily, no one forced her.

The policeman in our car tried to provoke us. He asked my husband strange questions, asked if he knew «what his wife was doing», called me a criminal. I remember it very badly, I was very tired both physically and mentally.

Mom and the policeman who accompanied her arrived at the police station a little bit earlier. Later, I realised she went there because she was very worried about me as a mother. They didn’t interrogate her, she waited in the corridor while the policemen asked me various questions. From that moment on, I didn’t see mom again. It’s still difficult for me to accept that she betrayed me when I needed her help.

In the police department they asked me if I knew why they brought me there. I said no, I was absolutely honest. They started asking me about some telegram posts I allegedly sent out to different people. Judging by the protocols, these posts include photos of hallways with notices on the walls — a circle, blue and white stripes, and the «Miru mir» (Peace to the world) inscription. Under the photos, there were comments on how many hallways were pasted over with such leaflets.

The administrative offence report / Shared by Maria

Policemen were very interested in whether I sent out these posts, if I knew what these images were about, if someone else had access to my computer and phone, and if they could send posts from my profile without my consent. The lawyer from OVD-Info helped me a lot: she said that I could use Article 51 of the Constitution and not answer these questions.

Finally, two administrative protocols were drawn up for me under the second part of Article 4.1 of the Code of Administrative Offences. After that, I was assigned an administrative commission [of our district council], which I had to attend in a few days. At the meeting of the commission, I was told that there were errors in the protocol and my case was sent for a new trial. It turns out that the case is still not closed. I can be called to the police department at any time so they can clarify some additional details.

It definitely adds up to my stress level. I already have been feeling intimidated since April, when that so-called district police officer had started calling me. At first, I was frightened to leave the house. Each time I needed to go out, I waited for the hallway to become completely empty. I sorta developed some kind of paranoia. I even tried not to approach any cameras so that no one from the police could find me.

In May, I calmed down a bit. However, after the visit of the police, the anxiety returned with renewed vigour. For a while, I didn’t leave the house at all. Then I realised that the protocols had already been drawn up and I could exhale a little. Still, then I learned that the case was sent for a new trial. Now I live in constant fear again.

Since childhood, I have dreamed of travelling to different countries. Five years ago I wanted to leave Russia to study abroad. Unfortunately, I did not have such opportunities. Since February 24, my desire to leave Russia has only increased. I started saving money to move from here and mentally preparing for it. If only I had a chance, I would have left the country immediately. In the meantime, we just have to wait for the right moment.

Story was recorded by Karina Merkuryeva

12.08.2022, 11:25

«Horror and insanity»: apprehensions, seven days of arrest and three records for «bloody» dresses

On the 29th of May, in Moscow, activists Lyudmila Annenkova and Natalia Perova took a photo in white dresses smeared with red blood-like paint in front of the building of the Ministry of Foreign Affairs. Both were arrested for seven days on charges of alleged disobedience to the police and fined under the articles on «discrediting» the Russian army and violating regulations for mass events. Here is Lyudmila’s account of the events.

Текст на русском

My friend and I carried out a performance in Moscow. We went out in front of the Ministry of Foreign Affairs building in blood-stained dresses. We took the photo at 4 a.m., no one detained us, we were not planning this as a mass protest.

The photo was widely shared in the media. The very next day BOLO was put out on us. Natalia was the first to be detained, she was pulled out of the traffic, and as far as I understand, they tracked her through her plates. And I decided to go myself to the «Maryina Roshcha» police department where she was being held. I took some food and water for her but I also decided to «surrender» because I understood that I would get arrested any day anyway.

At the police department where I, basically, came to «turn myself in», they wouldn’t let me in. I spent about 30 minutes at the checkpoint. They were saying: «Go away, girl.» They were too lazy to process me. Eventually, I got in there together with my human rights lawyer. A report had already been drawn up on Natalia under Article 20.3.3 [of the Code of Administrative Offences, the article about discrediting the Russian army — OVD-Info], and they grudgingly began to draw one up on me as well.

Yet, there was no article that could result in an arrest to be found for us — they could only draft either discrediting [of the Russian army] or unsanctioned [unauthorized] mass events. [The report under part 5 of Article 20.2 of the Code of Administrative Offences] supposed a fine anyway because our previous [report for the same offense] was being appealed. We had both been fined under part 5 of Article 20.2 [of the Code of Administrative Offences], and we had appealed this decision. So we expected [to get by with a fine].

Natalia spent about five hours in there, while she was being processed, and left. I stayed there. The Administrative Code inspector Vysochinskaia started to get calls — I could hear them on speaker — telling her while yelling and swearing that she must draft an article supposing an arrest. Vysochinskaya answered that she was not going to tamper with the report.

Later I was told that an officer would come and take me to another police department. A policeman from the «Khamovniky» police department came, and he introduced himself as Dmitriy Mikhailovich Morozov. He took me to his police department explaining that «there was another little interview to be done». I asked: «For what reason? Am I arrested?» He said I was not.

At the «Khamovniki» police department I spent about three or four hours too, simply sitting in the hallway. At the «Khamovniki» police department some people in plain clothes — I suppose they are Centre E [the Center for Countering Extremism] or Criminal Investigation Department officers — were in charge of the situation. They spent a long time conferring in the hallway, there was some terrible yelling. They decided there was nothing else to do but to impute Article 19.3 [of the Code of Administrative Offences]. They could not come up with any other way of arresting me for our «mass protest».

Ludmilla Annenkova in «Khamovniki» police department / Photo: SOTA

They left district police officer Ostroukhov Yurii Vladimirovich to draw the report up. There was a big scandal because they would not let the lawyer in for several hours. When he was admitted, he demanded that the report be issued correctly, and at this point, I was taken to another office, the barred door was closed behind me, and the lawyer was being kicked out.

It was a defender from OVD-info Sergey Telnov. We were only done at night, fighting our way through. Amusingly, Ostriuhov suggested that I should write an explanatory note before the report was drawn up, so he didn’t even know under which article it should be drawn up. He was running between the room where we were and the room where the decisions were made.

I was shocked: what resistance to the police are they talking about when I, myself, came forward with a confession and they didn’t even want to bother taking me in? I was kept there for a night and then for another night. Because the judge didn’t want to take my case. The report was written very poorly: it said that I resisted, screamed, was flailing and fighting off with my legs.

It was unclear what was happening in court. As the defenders said, the judge ripped apart the first report shortly before the hearing, they made a new one right in the corridor. Later, the judges didn’t proceed with the hearing for two days, saying that they were preoccupied. Then they could not find Sergey Telnov’s signature in the documents, who was with me when the report on discreditation was drafted. After 48 hours I could have just left, so they quickly found some judge for my hearing.

I was sentenced to 7 days of arrest. Two of them I’ve spent in the police department, five — in the special detention center. Natalya was sentenced to the same 7 days. She had spent another two days out, then was arrested and had the same report drawn up [under Article 19.3 of the Code of Administrative Offenses].

Natalya Perova in police department / Photo: SOTA

We both got the same three articles: discreditation, violation of the rules of conduct of public events, and resisting the police. Natalya was charged under all three articles at the same time. As for me, when I was walking out of the special detention center, I got arrested again, at the exit. I was put in the police car and sent to the «Khamovniki» police department, and there I was charged for violation of the rules of conduct of public events — I only got a fine.

It was very unpleasant to go to the police department again after being in the special detention center. At first, the defender was denied entry, then they changed their minds and there was a scandal. They said to me: «You won’t sign it without a defender? Then you are refusing to sign». I said: «I’m not refusing to sign it, I demand my right to the defender’s presence». They led inside two witnesses, they were filming me, saying that I am refusing to sign as I screamed into the camera that I’m not refusing.

I tried to get a hold of the report, but they were ripping it out of my hands as I was about to sign it. Nearly tore it apart, poor thing… Later there was something strange going on: they wouldn’t let me go, wouldn’t let the defender in, but the policemen didn’t speak to me, they were on their phones. Probably they were trying to figure out what to do next, as they got confused.

In the end, I managed to get out of the police department, but it was all such a horror and insanity. We only took a picture with a peaceful, anti-war meaning in support of innocent victims. And for that, we are being dragged through police departments and special detention centers as if we were dangerous criminals. The system is drenched with laziness, nepotism, bureaucratic chaos, and indifference towards people. Ultimately, they dragged us through all this to try to scare us or other activists, but in reality, we only got braver and more fierce. We got a very useful social experience, it will be something to remember.